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Prietenilor mei 



Cuvânt înainte 
Cuvintele care ucid 


De cincizeci dc ani ţine povestea asta. La Paris, câteva zeci 
de oameni dau tonul. Bat apa-n piuă la televizor. Publică ar¬ 
ticole. Scriu cărţi. Predau de la catedră. Fac intervenţii la co¬ 
locvii. Semnează petiţii. Iau prânzul împreună. Lucrurile nu 
stau ca în şansoneta lui Brel: oamenii ăştia, domnule, gândesc. 
Gândesc pentru alţii. 

Au îmbrăţişat toate ideologiile. In 1945, susţineau că URSS 
e un paradis şi compuneau poeme în care-1 ridicau în slăvi pe 
Stalin. în 1960, pretindeau că decolonizarea va rezolva în mod 
miraculos problemele popoarelor din teritoriile de peste mări. 
în 1965, salutau lupta dreaptă dusă de către Fidel Castro, Ho 

Şi Min şi Mao. în 1968, proclamau că fericirea se va naşte din 

/\ 

suprimarea oricărei constrângeri. In 1975, se bucurau de cu- 

A 

cerirea puterii de către Pol Pot, în Cambodgia. In 1981, credeau 

/\ 

că părăsesc bezna spre a accede la lumină. In 1985, susţineau că 
Franţa era datoare să-şi deschidă graniţele pentru a-i primi pe ne¬ 
fericiţii de pe întreg globul. în 1992, dădeau asigurări că se ter¬ 
minase cu statul-naţiune şi că Europa Tratatului de la Maastricht 

/\ t 

deschidea o eră nouă în istoria omenirii. In 1999, aceiaşi oameni 
afirmau că familia şi morala erau nişte concepte depăşite. 

Alte minţi, în aceeaşi perioadă, ştiau că Stalin, Mao şi Pol 
Pot conduceau un regim criminal. Aceste minţi subliniau că 
mitul rupturii revoluţionare n-a dat niciodată naştere la altceva 
decât la catastrofe. Ne reaminteau că naţiunile, tradiţiile, cultu¬ 
rile şi religiile nu pot fi şterse dintr-o trăsătură de condei. Dar, 
împotriva refractarilor, vreme de cincizeci de ani, microcosmosul 
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parizian a pus în mişcare un mecanism. Acest mecanism este 
terorismul intelectual. 

Adică nici mai mult, nici mai puţin decât un sistem totalitar. 
Dar de un totalitarism mieros, ipocrit, insidios, ce vizează să-i 
ia cuvântul opozantului, devenit un ins periculos care trebuie 
eliminat. Eliminat, dar fără vărsare de sânge: numai prin cu¬ 
vinte. Cuvintele conştiinţei liniştite. Cuvintele marilor conşti¬ 
inţe. Cuvintele care ucid. 

Circumstanţele variază, dar procedeul rămâne acelaşi. Mai 
întâi, în imaginarul ţării este imprimat un arhetip al răului. De 
la război încoace, această funestă figură a fost întruchipată de 
fascist, capitalist, imperialist, colonialist, xenofob, rasist, par¬ 
tizanul ordinii morale. Aceste etichete, în cel mai bun caz, de¬ 
formează realitatea; în cel mai rău caz, mint. Aplicate de mâini 
experte, ele îmbracă un sens nedefinit, a cărui elasticitate per¬ 
mite înglobarea tuturor elementelor asupra cărora ideologii 
aruncă anatema. Apoi, tehnica obişnuită duce la asimilarea ad¬ 
versarului cu arhetipul răului. Efectul acestei amalgamări este 
radical disuasiv: cine şi-ar asuma riscul de a fi, de pildă, tratat 
drept fascist sau rasist? Acuzaţia poate fi explicită sau poate fi 
efectuată prin insinuare, deschizând uşa spre procesul de in¬ 
tenţie: orice opozant poate fi atacat nu pentru ce gândeşte, ci 
pentru gândurile care îi sunt atribuite. Manicheisme oblige, ma¬ 
niheismul constrânge la acest lucru: o altă logică intră în ultimă 
instanţă în funcţiune: diabolizarea. Nici nu se pune problema de 
a discuta pentru a convinge: e vorba doar de a intimida, a cul- 
pabiliza, a descalifica. 

Terorismul intelectual, am mai spus-o, constituie un sistem. 
Dar un sistem difuz, multiform, insesizabil. Nu trebuie să cău¬ 
tăm un complot îndărătul lui, şi nici pe cineva care dirijează 
clandestin lucrurile. De altfel, el nu apără o temă unică şi nu 
reprezintă interese neapărat concordante. E o maşinărie care 
se sprijină pe complicităţi doctrinare şi pe reţele de generaţie; 
trebuie reţinut însă că avem de-a face cu o maşinărie oarbă. 
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Astăzi, a blama gândirea unică sau pe cea politic corectă 
„tinde să devină o banalitate: fiecare exprimă ce vrea prin aceste 
forme“. Pentru a vedea limpede, trebuia să se recurgă la exa¬ 
minarea faptelor, la reacţiile care le-au provocat. Cronică pe 

ry 

care v-o oferim acum. Intre istoria evenimenţială şi istoria idei¬ 
lor, cartea aceasta vrea să retraseze itinerariul terorismului in¬ 
telectual începând din 1945, rcaşezându-1 în contextul lui. A 
fost acordată prioritate politicii - în sensul clasic adică mi¬ 
zelor şi dezbaterilor privitoare la om văzut ca animal social. 
Asta nu înseamnă că istoria politică a Franţei, de cincizeci de 
ani încoace, se explică în totalitate prin terorism intelectual: 
obiectivul este de a arăta ce probleme vitale pentru societate 
au fost sau sunt încă blocate de acest fenomen. 

Exhaustivitatea era imposibilă. Perioadă după perioadă, au fost 
reţinute momentele esenţiale, fazele acute în cursul cărora s-au 
ciocnit pasiunile franceze. Istoria, arta, literatura, ştiinţa sau 
ecologia sunt terenuri de vânătoare pentru terorismul intelec¬ 
tual, dar ar putea constitui şi separat subiecte de studiu. 

Această lucrare se sprijină pe citate cu sursa indicată: un ales 
politic, un scriitor sau un ziarist trebuie să-şi asume responsa¬ 
bilitatea afirmaţiilor făcute în public. Dar persoanele contează 
prea puţin. Ideile sunt cele ce contează, căci ele conduc lumea. 
La urma urmei, în acest domeniu, cronologia este capitală: multe 
figuri întâlnite de-a lungul acestei istorii şi-au schimbat opi¬ 
niile zece sau douăzeci de ani mai târziu. în măsura în care 
această mişcare este continuă, este foarte probabil ca unii, spre 
anul 2010 sau 2020, să-şi regrete declaraţiile făcute pe la 1990. 

Pentru că domină puterea intelectuală, stânga se află cel mai 
adesea pe banca acuzaţilor. Dar, în privinţa asta, vom vedea 
că nici dreapta nu e inocentă. 




1 

Stal in are întotdeauna dreptate 


Saint-Germain-des-Pres, 1947. Juliette Greco fredonează S/ 
tu t’imagines/Dacă-ţi imaginezi , Mouloudji cântă Les Petits 
Paves/Străduţele, Prcvert îşi alcătuieşte celebrele-i inventare. 
La cinematograful de la intersecţia Odeon rulează Le Diable 
au corps/Neastâmpărul trupului, ultimul film al lui Autant-Lara. 
Pe Saint-Andrc-des-Arts, Elsa Triolet se plimbă la braţul lui 
Aragon. Sartre şi Camus discută filozofie pe o banchetă de la 
cafeneaua Deux-Magots. Pe Rue de Buci, romul asigură legă¬ 
turi şi complicităţi. Pasiunea de a trăi şi gustul provocării: ui¬ 
tând de cenuşiul Ocupaţiei, o anume parte a tineretului gustă 
plăcerile nopţii. în faimoasele caves - localurile de noapte din 
subsoluri jazzul ritmează pulsul noctambulilor. Boris Vian sub¬ 
liniază faptul că Maurice Merleau-Ponty este singurul filozof 
care invită doamnele la dans. Un reportaj, pe jumătate fasci¬ 
nat, pe jumătate reprobator, e consacrat de ziarul Samedi-Soir , 
la 3 mai 1947, „troglodiţilor de la Saint-Germain-des-Pres“. 

Jean-Paul Sartre şi la Grande Sartreuse*, Simone de Beau- 
voir, sunt prieteni cu cei din banda de la „Tabou“ - un caba¬ 
ret plin de fum de ţigară din Rue Dauphine. Numai că ei nu 
dansează. Prin ei se face simţit spiritul seriozităţii. 

/V 

In numărul 1 al revistei Les Temps modernes, din octombrie 
1945, Sartre a lansat intelectualilor apelul la angajare: „Pentru 
noi, scriitorul este «implicat», orice ar face, marcat, compromis, 

* Un fermecător şi tipic franţuzesc joc de cuvinte între la Grande Sar¬ 
treuse şi la Grande Chartreuse, celebra mănăstire întemeiată în 1084 în ma¬ 
sivul Chartreuse din Alpii francezi. (N. tr.) 
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până în izolarea-i cea mai îndepărtată 44 . Trebuie ca intelectualul 
„să adere total la epoca sa 44 , căci el se află aici en situation, în- 
tr-o anume poziţie, condiţie. O ameninţare planează în acel edi¬ 
torial: „Fiecare vorbă are răsunet. Fiecare tăcere de asemenea 44 . 

A 

In 1947, epurarea încă nu se terminase. „Ura este o datorie na¬ 
ţională 44 , proclamă ziarul L ’Humanite. 

înainte de război, pe când preda filozofia la Le Flavre, Sartre 
nu se prea sinchisea de politică. Mobilizat în 1939, făcut pri¬ 
zonier în 1940, eliberat în 1941, a revenit în învăţământ: liceul 
„Pasteur 44 la Neuilly, liceul „Condorcet 44 la Paris. Amant-prie- 
ten al Simonei de Beauvoir, s-a consacrat scrisului. Piesa lui 
Les MoucheslMuştele a fost reprezentată în 1943; L ’Etre et le 
Neant/Fiinţa şi Neantul a apărut în acelaşi an. Premiera pie¬ 
sei Huis clos/Cu uşile închise a avut loc cu câteva zile înainte 
de debarcarea din Normandia. După alungarea nemţilor, Sartre 
îşi subliniază activităţile desfăşurate în Rezistenţă. Se ştie că, 
încă din 1943, a luat parte la adunările Consiliului Naţional al 
Scriitorilor, instanţă semnalată pentru zelul ei de a stabili indexul 
scriitorilor decretaţi drept colaboraţionişti. 

/V 

In 1946, Sartre publică L ’Existentialisme est un humanisme/ 
Existenţialismul este un umanism. Potrivit teoriei lui, existenţa 
precedă esenţa. Nu există natură umană: omul se construieşte 
singur şi se defineşte printr-un proiect. Filozoful nu se mărgi¬ 
neşte însă la precizarea divergenţelor dintre existenţialism şi 
marxism, insistând şi asupra convergenţelor lor: inamic comun 
(morala burgheză), limbaj comun (vocabularul eliberării per¬ 
manente), psihologie comună (refuzul prezentului în folosul 
viitorului). Prima sa pasiune este ura pentru cei pe care-i nu- 
meşte salauds, ticăloşii. In La Nauseel Greaţa, aceştia sunt pre¬ 
tutindeni: oameni de afaceri, notabilităţi, industriaşi, medici. 
Sartre n-o va rupe niciodată cu ura de sine: provenit din bur¬ 
ghezie, el va fi mereu le salaud pentru cineva. Pentru a face 
uitat acest lucru, nu-i rămâne decât să acţioneze alături de comu¬ 
nişti. Pentru că ei îi reprezintă pe muncitori: cei puri. 
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Partidul Comunist c aureolat de participarea sa la Rezistenţă. 
Nu e el oare „partidul celor 75 000 de împuşcaţi 44 ? Cifra este 
umflată, dar nu mai contează. Un gol colectiv al memoriei în¬ 
ghite trecutul cel mai recent. în august 1939, comuniştii apro¬ 
baseră pactul germano-sovietic; în arsenalele franceze, ei sabotau 
materialul militar; în timpul „războiului ciudat 44 , Partidul şi zia¬ 
rul L ’Humanite fuseseră interzise de Guvernul Daladier, iar Mau- 
rice Thorez dezertase de la regimentul său pentru a ajunge în 
URSS; pe 20 iunie 1940, la şase zile de la intrarea germani¬ 
lor în Paris, comuniştii solicitaseră de la Propagandastaffel au¬ 
torizaţia de a scoate din nou ziarul L ’Humanite ; intraseră în 
Rezistenţă în 1941 numai pentru că Hitler atacase URSS. 

La eliberare însă, nimeni nu îndrăzneşte să reamintească 
aceste fapte. Thorez fiind amnistiat, Partidul se instalează în 
centrul scenei politice. La alegerile din octombrie 1945, câş¬ 
tigă 26% din sufragii, devansându-i pe democraţi-ereştinii din 
MRP* şi pe socialiştii de la SFIO**. în 1946, procentul ajunge 
la 28%. Comuniştii rămân la guvernare din 1945 până în 1947. 

în acei ani, prestigiul URSS ajunge la apogeu. E ocultată 
înţelegerea între Hitler şi Stalin. Sunt uitaţi cei 4 500 de ofi¬ 
ţeri polonezi asasinaţi de ruşi la Katyn: oficial, naziştii i-au ucis. 
în septembrie 1944, un sondaj IFOP dezvăluie faptul că, pen¬ 
tru 61% dintre francezi, URSS este puterea care a contribuit 
cel mai mult la înfrângerea germană, doar 29% atribuind acest 
merit Statelor Unite. URSS este o ţară prietenă. Ruşii sunt po- 
porul-frate care a învins duşmanul la Stalingrad. 

* MRP, Mouvement republicam populaire (Mişcarea Republicană 
Populară), partid politic francez creat în 1944 care i-a reunit pe democraţi-creş¬ 
tini. (N. tr.) 

** SFIO, Section franqaise de 1'Internationale ouvriere (Secţia Franceză 
a Internaţionalei Muncitoreşti), care a desemnat Partidul Socialist Francez din 
1905 până în 1971. (N. tr.) 
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Intrând în Partid, intelectualii exprimă mai mult decât o ade¬ 
ziune politică. Descoperă o frăţie de arme, o familie de spirit, 
o comunitate sudată prin credinţa şi riturile ei. Comunismul, ade¬ 
văr revelat de Marx, Lenin şi Stalin, practică o religie laică: pro¬ 
letariatul, autentic Mesia, dă sens Istoriei. Militanţii sunt nişte 
apostoli care acţionează spre mântuirea tuturor. Caritatea este 
totală pentru cei ce suferă din pricina jugului burghez, dar le 
este refuzată celor pe care dialectica i-a condamnat: credinţa 
comunistă justifică toate mijloacele. „Psihologie de sectă, mai 
curând decât Biserică universală 44 , diagnostichează Raymond 
Aron 1 . Mai târziu, mult mai târziu, după ce ochii se vor fi des¬ 
chis, foştii comunişti vor măsura înrolarea pe care o făcuseră. 
Dominique Desanti: „Doar acţiunile noastre şi adevărul nos¬ 
tru aveau drept de existenţă printre oameni 442 3 4 5 . Annie Kriegel: 
„Comunismul pentru mine era o etapă istorică şi avea să mar¬ 
cheze în evoluţia civilizaţiilor umane o cotitură la fel de 
importantă cum fusese creştinismul 443 . 

Educaţia comunistă are rolul de a elimina orice urmă de indi¬ 
vidualitate. Cultul închinat conducătorilor scoate la iveală nişte 

T 

minţi care au abdicat de la orice facultate critică. Eluard scrie 
poeme care-1 înalţă în slăvi pe Stalin, dictatorul în care filozo¬ 
ful Jean Desanti vede „modelul însuşi al savantului de tip nou“ 4 . 
Un militant nu gândeşte de unul singur, prin el se exprimă în¬ 
suşi Partidul. Evocându-şi tinereţea comunistă, Alain Besanqon 
zâmbeşte amintindu-şi comentariul asupra actualităţii, pe care, 
la fiecare reuniune de celulă, trebuia să-l facă un voluntar: „Nu 
exista, din partea celui care era însărcinat cu raportul, nici o 
reflecţie personală 445 . 


1 Raymond Aron, VOpium des intellectuels, Calmann-Levy, 1955. 

2 Dominique Desanti, Les Staliniens, Fayard, 1975. 

3 Annie Kriegel, Ce que f ai cru comprendre, Robert Laffont, 1991. 

4 Jean Desanti, „Staline, savant d’un type nouveau“. La Nouvelle Cri- 
tique, decembrie 1949. 

5 Alain Besanţon, Une generation, Julliard, 1987. 
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în 1947, la cel dc-al Xl-lea Congres al Partidului, Laurent 
Casanova lansează un apel pentru mobilizarea intelectualilor. 
Louis Aragon, Elsa Triolet, Paul Eluard, Julien Benda, Vercors, 
Francis Carco, Raymond Queneau, Andre Chamson, Armând 
Salacrou şi Emmanuel Robles colaborează cu presa comunistă, 
în 1949, Casanova le fixează linia politică: „Ralierea tuturor po¬ 
ziţiilor ideologice şi politice ale clasei muncitoare, apărarea în 
orice împrejurare, şi cu cea mai mare hotărâre, a tuturor pozi¬ 
ţiilor Partidului 14 . Scriitorii nu au rolul de a concepe sau de a dis¬ 
cuta politica Partidului, ci de a o aplica. Această supunere îl 
duce pe Andre Stil la extaz: „Când reuşim să scriem lucruri bune, 
Partidului nostru i-o datorăm 446 . 

în Uniunea Sovietică, Andrei Jdanov tocmai declanşase o 
ofensivă împotriva artiştilor şi scriitorilor vinovaţi de „cosmo¬ 
politism 44 , care trebuie să servească socialismul şi patria acestuia, 
URSS, şi nu arta pentru artă. Comuniştii francezi, de asemenea, 
sunt incitaţi să-l admire pe Andre Fougeron, pictor ale cărui 
tablouri ce respiră nobleţea proletariatului ridică în slăvi fur¬ 
nalele şi porţile uzinelor. La moartea lui Stalin, în 1953, Ara¬ 
gon îi va comanda lui Picasso un portret al marelui om pentru 
pagina întâi a revistei Lettres frangaises. Din păcate, fiziono¬ 
mia tătueului popoarelor, revizuită şi corectată de Picasso, le 
va displăcea muncitorilor comunişti: crimă de lezmaiestatc. Im¬ 
prudentul Aragon, care-şi va face autocritica, uitase ce învă¬ 
ţătură dăduse în propria lui gazetă: „Partidul Comunist are o 
estetică - realismul 44 (Lettres frangaises, 22 noiembrie 1946). 

Scriitori, pictori, actori, regizori, cineaşti, cântăreţi, muzicieni: 
vreme de douăzeci de ani, cei ce dau tonul în lumea culturii îi 
votează pe comunişti. Asociaţii, case de cultură şi cinecluburi 
fac cu schimbul în propagarea unui marxism difuz. împotriva 
culturii clasice, „burgheze 44 , această reţea practică un jdanovism 
în manieră franceză. Orice film, orice piesă de teatru, orice operă 


6 Citat de Bernard Legendre, Le Stalinisme franqais, Seuil, 1980. 
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de artă, orice carte trebuie să transmită un mesaj social pe bază 
de luptă de clasă. 

A ... 

In învăţământ, comuniştii sunt puternic implantaţi. La Mi¬ 
nisterul Educaţiei Naţionale, ei îşi transmit anumite posturi-cheie. 
La ENA*, Ecole de la France d’outre-mcr**, influenţa lor este 
sensibilă. Aceeaşi influenţă este foarte puternică la Ecole Nor¬ 
male , printre profesori, dar şi printre elevi. CNRS*** este o 
feudă comunistă, la fel ca şi Ecole des hautes etudes (Şcoala 

A 

de înalte Studii) sau departamentul de geografie de la Sorbo- 
na. La Sciences-Po (Sciences politiques), Jean Baby predă mar¬ 
xismul, Pierre Georgcs geografia URSS, iar Jean Bruhat istoria 
URSS: toţi trei sunt comunişti. Bruhat nu vorbeşte totuşi rusa 
şi n-a fost niciodată în Uniunea Sovietică. Asta nu-1 împiedică 
însă, în 1945, să scrie o broşură din colecţia „Quc Sais-je?“ 
despre Istoria URSS, manual continuu reeditat până prin 
anii ’70. 

A 

In realitate, intelectualii de prim-plan nu aderă în număr prea 
marc la Partid. Unii vor deveni celebri când nu vor mai fi co¬ 
munişti (Maurice Agulhon, Frangois Furet, Emmanuel Le Roy 

A 

Ladurie). Insă marxismul dispune de un cvasimonopol ideo¬ 
logie. Orice legitimitate îi este contestată dreptei, acuzată că a 
îngroşat rândurile colaboraţionismului. Viziune simplificatoa¬ 
re: primii membri ai Rezistenţei nu erau de dreapta? Laval, Do- 
riot sau Deat nu erau şi ei de stânga? Cu toate astea, acest adevăr 
nu e bine să fie spus. Epoca e caracterizată prin maniheism: e 
un lucru admis că doar stânga este pură. Iar în faţa comunis¬ 
mului, stânga intelectuală e încovoiată de respect, paralizată 
de supunere. 


* Ecole naţionale d'administration (Şcoala Naţională de Administra¬ 
ţie), creată în 1945, care îi recrutează prin concurs şi îi formează pe mem¬ 
brii marilor instituţii de stat. (N. tr.) 

** Ecole de la France d’outre-mer (fr.) - Şcoala Administraţiei Fran¬ 
ceze de Feste Mări (care îi formează pe administratorii de colonii). (N. tr.) 

*** Centre naţional de la recherche scientifique (Centrul Naţional al Cer¬ 
cetării Şiinţifice). (N. tr.) 
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Rebele, dârze şi minoritare, spiritele libere fac auzită o altă 
muzică. Ele suportă totuşi un ostracism necruţător, pus la cale 
de maşinăria Partidului. 

Fondator al revistei Lettres franqaises , Jean Paulhan era, 
în momentul Eliberării, membru al Consiliului Naţional al Scri¬ 
itorilor. A demisionat foarte curând, înspăimântat de întorsă¬ 
tura pe care o luase epurarea, reamintind că magistraţii erau cei 
cărora le revenea sarcina de a face dreptate, şi nu literaţii. încă 
din februarie 1945, ziarul comunist Le Patriote tranşase proble¬ 
ma: „Domnul Jean Paulhan, trădând revista Lettres franqaises, 
pe care a slujit-o în timpul ocupaţiei naziste, se pune în slujba 
gândirii fascizante 44 . 

In 1946, Paulhan fondează Les Cahiers de la Pleiade , o re¬ 
vistă literară în care îi publică pe Gide şi pe Malraux, dar şi pe 
Celine şi Giono. L’Humanite numeşte publicaţia „caietele fas- 
cismului“. Refuzând doctrina sartriană a angajării, Paulhan pă- 

/V 

răseşte revista Les Temps modernes. In 1952, în Lettre aux 
directeurs de la Resistance (Scrisoare către conducătorii Re¬ 
zistenţei ), el îi acuză pe aceştia că s-au „crezut membri ai Rezis¬ 
tenţei o dată pentru totdeauna, puri, mântuiţi 44 . Verdictul presei 
comuniste: Paulhan e un dezertor, un renegat. 

In mişcarea RPF - Rassemblemcnt du peuple frangais (Adu¬ 
narea Poporului Francez) - , fondată de generalul de Gaulle 
în 1947, Malraux îi întâlneşte pe Claudel, Soustelle şi Raymond 
Aron. Absolvent al Şcolii Normale, fost condiscipol al lui Sar- 
tre, Aron părăseşte curând Les Temps modernes. La editura Cal- 

mann-Levy, conduce „Libertatea spiritului 44 , o colecţie în care 

/\ 

sunt publicaţi gânditorii liberali. In L'Opium des intellectuels 
(i Opiumul intelectualilor ), în 1955, denunţă hipnoza exercita¬ 
tă de mitul revoluţionar asupra intelighenţiei occidentale. Dar 
cercul de la Saint-Gcrmain-des-Pres preferă să greşească ală¬ 
turi de Sartre decât să aibă dreptate alături de Aron. 

Alte cărţi, în acelaşi moment, disecă ideologia comunistă: în 
1949, rezumatul lui Julcs Monnerot, Sociologie du communisme 
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(Sociologia comunismului ); în 1951, eseul lui Thierry Maul- 
nier, La Face de meduse du communisme/Faţa de meduză a 
comunismului. Dar cine îi citeşte în universităţi pe Monnerot 
sau pe Maulnicr? RPF are o publicaţie, Liberte de Fesprit, al 
cărui redactor-şef este Claude Mauriac. In 1951 c lansată 
Preuves, revistă lunară în paginile căreia se întâlnesc liberali 
şi antistalinişti de stânga. Dar cine consultă în Cartierul Latin 
aceste reviste? 

Existenţialismului, scriitorii cei mai străluciţi nu-i datorează 
nimic: Montherlant, Morand, Malraux - Camus însuşi, ale cărui 
raporturi cu Sartre sunt conflictuale. Talente literare se afirmă 
la dreapta: Jean Anouilh, Marcel Ayme, Jacques Perrct, gru¬ 
pul Husarilor-Michel Deon, Jacques Laurcnt, RogerNimier, 

/V 

Antoine Blondin - sau Pierre Boutang. Insă intelectualii re¬ 
fractari la comunism sunt discreditaţi, iar ideile lor conside¬ 
rate ilegitime. Liberali, gaullişti, monarhişti sau pur şi simplu 
spirite independente, sunt cu toţii catalogaţi drept „fascişti 44 . 

înainte de război, în noţiunea de fascism, propaganda co¬ 
munistă îngloba nazismul, regimul mussolinian, statele naţio- 
nal-catolice (Dolfuss, Salazar, Franco) sau dreapta naţionalistă 
din ţările liberale. Această dialectică amalgama în realitate cu¬ 
rente politice, fdozofii şi situaţii istorice radical diferite, neţi¬ 
nând scama de frontiere, sursă de antagonisme pe care comuniştii 
nu vor să le cunoască, deoarece „proletarii nu au patrie 44 . Ce ra¬ 
port poate fi între un hitlerist şi un patriot francez de dreapta? 
Nici unul. Pentru un marxist însă, există unul: amândoi sunt 
anticomunişti. Acest argument este mincinos, dar nu asta îi stin¬ 
ghereşte pe ştabii Partidului. 

După război, comuniştii reiau care mai de care această te¬ 
matică antifascistă. Comunismul incarnează binele absolut, iar 
nazismul răul absolut. Această terminologie nu este inocentă. 
Maniheismul ei vizează să pună în funcţiune un dublu efect în 
lanţ, unul mizând pe atracţie, celălalt pe repulsie. Prima mişcare 
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e marcată cu semnul pozitiv: la stânga, cei care vor să slujească 
„clasa muncitoare 44 trebuie să-i urmeze pe comunişti (Binele). 
A doua mişcare este marcată cu semnul negativ: la dreapta, os¬ 
tilitatea împotriva Binelui (reprezentat de comunism) trădează 
o conivenţă implicită cu Răul (nazismul). Dreapta liberală şi 
dreapta naţională sunt complice în anticomunism; dreapta na¬ 
ţională este în realitate fascistă; or, paradigma fascismului este 
nazismul. Aşadar, un liberal poate aluneca spre fascism, căci 
anticomunismul duce la nazism. QED. 

Imens sofism, dar având o putere de atracţie considerabilă: 
cine ar putea să nu fie bulversat de Hitler? Această ură retrospec¬ 
tivă aruncă în mod abuziv mii de oameni cumsecade în braţele 
Partidului Comunist. „Antifascismul: cu acest cuvânt 44 , constată 
Frangois Furct, „totul este spus în legătură cu ceea ce va consti¬ 
tui strălucirea comunismului în perioada de după război.“ 7 

Totuşi, nazismul a fost îngropat sub bombe şi nimeni nu 
se mai revendică de la fascism. Spre a da consistenţă indis¬ 
pensabilului pericol fascist, trebuie inventaţi fascişti. Astfel, 
este presupus sau declarat fascist cel care se pune de-a curme¬ 
zişul în drumul comunismului. Vine de Gaulle si întemeiază RPF 
•> * 

(Adunarea Poporului Francez)? E fascist. Pretind unii că URSS 
adăposteşte lagăre dc concentrare? Sunt fascişti. Termenul „fas¬ 
cism 44 nu mai corespunde unui conţinut obiectiv. Nu mai c de¬ 
cât o insultă, o armă pentru descalificarea adversarului. 

* 

„Anticomunismul este forţa de cristalizare necesară şi su¬ 
ficientă unei reluări a fascismului 44 , susţine Emmanuel Mou- 
nicr în revista Esprit (februarie 1946). Această revistă, loc de 
întâlnire al stângii personaliste şi creştine, a reluat utopia lui 
Lamennais: reconcilierea creştinismului cu revoluţia. Este una 

7 Franţois Furct, Le Passe d'une illusion , Robert Laffont / Calmann-Lcvy, 
1995 [Trecutul unei iluzii , Humanitas, Bucureşti, 1996, trad. rom. dc Emanoil 
Marcu şi Vlad Russo], 
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dintre tribunele unde se exprimă cei numiţi „tovarăşi de drum 44 . 
Aceşti oameni s-au adaptat unui postulat: Partidul Comunist 

este partidul poporului. A te apropia de Partid înseamnă a te 

/\ 

apropia de popor. In ochii tovarăşilor de drum, apărarea păcii 
implică o solidaritate totală cu URSS. Nu se poate afirma că 
Mounier ar fi fost un admirator necondiţionat al lui Stalin. 1 se 
întâmplă chiar să deplângă - cu prudenţă, totuşi - „excesele 

poliţiei lui şi înăspririle socialismului promovat de el 44 ( Esprit , 

/\ 

noiembrie 1948). Insă directorul revistei Esprit este obsedat de 
teama de un al treilea război mondial: orice severitate la adresa 
Uniunii Sovietice i se pare o provocare nebunească. Pentru acest 
creştin, păcatul păcatelor rămâne anticomunismul. In redacţia de 
la Esprit , oamenii nu sunt, cu siguranţă, comunişti. Dar există o 
nuanţă: sunt anti-anticomunişti. 

Foşti membri ai Rezistenţei şi socialişti, spirite cu sensibi¬ 
litate laică, sunt cu toţii la fel de angajaţi alături de comunişti, 
în 1947, în L ’Efeure du choix (Ceasul alegerii ), Vercors, Andre 
Chamson, Jean Cassou, Louis Martin-Chauffier şi Claudc Ave- 
linc subliniază faptul că URSS e un model imperfect, dar care 
cere să fie apărat împotriva „agresiunii imperialistei 

Despre ce agresiune este vorba? La Ialta, în 1945, acordu¬ 
rile încheiate între Churchill, Roosevelt şi Stalin prevedeau or¬ 
ganizarea de alegeri libere în Europa de Est. Obiectiv rămas în 
/\ 

fază de proiect. In zona ocupată de Armata Roşie, comuniştii 
şi-au arogat o putere completă. „De la Stcttin, pe malul Mării 
Baltice, până la Triestc, la Marea Adriatică, o cortină de fier 
s-a lăsat peste continent 44 , constată Churchill la 5 martie 1946. 
Cortina de Fier: formula e consacrată. Spre a-i permite lui Stalin 
să-şi digere cuceririle, URSS pune la calc o vastă operaţiune de 
propagandă. Scopul ei: deturnarea atenţiei spre un pericol fie- 
tiv. In septembrie 1947, Jdanov fixează o linie „antiimperia- 
listă 44 mişcării comuniste. îndărătul Statelor Unite se ascunde 
partidul belicist; îndărătul URSS se orânduieşte tabăra păcii. 



STALIN ARE ÎNTOTDEAUNA DREPTATE 


21 


Un birou dc informaţii, Kominform, primeşte sarcina de a face 
să circule aceste lozinci. Fizicianul Frcdcric Joliot-Curie, laureat 
al Premiului Nobel şi membru al Academiei de Ştiinţe, activ 
militant comunist, explică faptul că bomba A sovietică repre¬ 
zintă un factor de pace. Arma nucleară americană însă incită 
la război. Anul 1948 - anul loviturii de la Praga, al blocadei 
instituite asupra Berlinului, al înfruntării Tito-Stalin- inaugu¬ 
rează o stare de „pace bclicoasă“ (Raymond Aron). Noaptea 
adâncă a stalinismului cade peste „democraţiile populare“, zona 
dc protecţie a Imperiului Sovietic. 

în Franţa, comuniştii tocmai au fost alungaţi de la guver¬ 
nare. La sfârşitul lui 1947, ei provoacă o serie de greve extrem 
de dure ce revin în valuri în 1948. O adevărată agitaţie cu ca¬ 
racter insurecţional. în logica blocurilor, Partidul şi aliaţii lui 

/\ 

sunt înrolaţi în apărarea necondiţionată a Ţărilor din Est. In 
1948 sunt întemeiate corpurile de luptători pentru pace. Ele con¬ 
stituie o curea de transmisie a Partidului, amestecând laolaltă 
comunişti căliţi (Charles Tillon), militanţi afiliaţi (Yves Farge, 
laureat cu Premiul Stalin pentru Pace) şi tovarăşi de drum (Ver- 
cors, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Jean Cassou, Louis Mar- 
tin-Chauffier). în august, asociaţia este absorbită dc Mişcarea 
pentru Pace, lansată cu prilejul Congresului Mondial pentru Pace 
al intelectualilor dc la Wroclaw, în Polonia. Acolo se întâlneşte 
floarea progresismului internaţional, venită să aplaude paci¬ 
fismul sovietic şi să azvârle anatema asupra belicismului ame¬ 
rican. Printre francezi, Ircne Joliot-Curie, Vercors, Picasso, Eluard, 
Femand Leger, Aimc Cesaire, Dominique Dcsanti, Andre Man- 
douze. Şi abatele Boulicr. Profesor la Institutul Catolic din Pa¬ 
ris, acesta explică motivul prezenţei sale trimisului special al 
ziarului Le Monde : „Creştinii trebuie să lupte împotriva ordi¬ 
nii sociale brutale, în care banul e rege“ (28 august 1948). 

Dacă apelul dc la Stockholm, din 1950, nu adună în mod 
cert cele paisprezece milioane de semnături trâmbiţate de ini¬ 
ţiatori, pacifismul are, cu toate astea, ecou. Cine putea să stea 
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liniştit fără să se teamă de o conflagraţie mondială? Acest nc- 
utralism constituie totuşi o fereastră falsă. Căci Stal in este cel 
care, la vremea respectivă, visează să-şi trimită blindatele până 
la Brest. Dar pacifismul tovarăşilor de drum este orb. 

A 

In august 1948, la Congresul de la Wroclaw, Aleksandr Fa- 
deev, romancier rus protejat de Jdanov, s-a dezlănţuit într-un 
violent atac împotriva lui Sartrc, „această hienă dactilografa, 
acest şacal înzestrat cu stilou 44 . Pentru ce diatriba asta? Pen¬ 
tru că Sartrc ezită să facă pasul. între capitalism şi comunism, 

atât Les Temps modernes , cât şi Esprit sunt în căutarea unei a 

/\ 

treia căi. In 1948, Sartrc aderă la Adunarea Democratică Revo¬ 
luţionară. întemeiată de David Roussct, această formaţiune re¬ 
uneşte troţkişti, foşti comunişti, socialişti şi creştini de stânga. 
Adunare heteroclită: eşecul se prefigurează încă din 1949. Sartrc 
nu doreşte totuşi „să-i facă pe cei de la Billancourt* să-şi piardă 
speranţa 44 . începând din acel moment, el se hotărăşte să susţină 
„partidul muncitorilor 44 . Căci, pentru el, anticomunistul este „un 
şobolan scârbos 448 , iar „revoluţionarul trebuie să asocieze in¬ 
disolubil cauza URSS cu aceea a proletariatului 449 . Aceeaşi per¬ 
severenţă se remarcă la Simonc de Bcauvoir: „Dumnezeu mi-e 
martor că personal am avut parte de bruftuicli din partea Par¬ 
tidului Comunist; nu mă voi lăsa descurajată. Pot să mă insulte, 
să mă calomnieze; nu vor izbuti să mă facă să cad în antico¬ 
munism 4410 . Ciudate victime, fericite să se lase insultate. 

* 

Pe 24 ianuarie 1949, în faţa celei de a 17-a Camere a Tri¬ 
bunalului Corecţional al Senei se deschide un proces care va 


* Boulognc-Billancourt, cartier din sud-vestul Parisului, devenit simbol 
al luptei sindicale prin prezenţa sindicatului uzinelor de automobile. (N. tr.) 
s Jean-Paul Sartrc, Situations VI , Gallimard, 1964. 

9 Jean-Paul Sartre, ibid. 

10 Simone de Beauvoir, Les Mandarins , Gallimard, 1954. 
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dura două luni. Două luni care, în modul cel mai izbitor, ilus¬ 
trează terorismul intelectual exercitat de un partid comunist aflat 
în culmea puterii sale. Afacere care opune revista Les Lettres 
franqaises lui Viktor Kravcenko. 

In timpul războiului, Kravcenko era cetăţean sovietic. Mem¬ 
bru al Comisiei de achiziţii în Statele Unite, el a cerut acolo 
azil politic la 4 februarie 1944. în 1946, în America, refugia¬ 
tul a publicat 7 Choose Freedom {Am ales libertatea). Tradu¬ 
cerea lucrării în franceză n-a fost o treabă uşoară: marii editori 
s-au eschivat. Agentul Kravcenko n-a găsit decât o editură mică, 
Seif, care va primi multe ameninţări. Volumul a ieşit de sub 
tipar în 1947. Titlul: Am ales libertatea ; subtitlul: Viaţa pu- 

/V 

blică şi privată a unui înalt funcţionar sovietic . In curs de zece 
ani, cartea se va vinde în 500 000 de exemplare. Avem de-a face 
cu o bombă: acest volum consistent este un rechizitoriu îm¬ 
potriva realităţii comuniste. Teroarea, epurările, foametea, mi¬ 
zeria generalizată, lagărele, totul este spus. „Iată, în sfârşit, o 
descriere exactă a regimului sovietic 44 , scrie Kravcenko. „E su¬ 
ficient să schimbăm câteva cuvinte. Să scriem «soviete» în loc 
de «nazişti», şi vom avea un tablou veridic a ceea ce a făcut 
Kremlinul din Rusia.“ 

Critica dc stânga s-a dezlănţuit încă de la apariţia în libră¬ 
rii a cărţii. Le Monde , sub semnătura lui Andre Pierre, a des¬ 
chis focul (25 iulie 1947): „Recunosc că nu-mi place categoria 
apostaţilor şi a renegaţilor 44 . La 13 noiembrie 1947, Les Lettres 
franqaises au titrat pe pagina întâi: „Cum a fost fabricat Krav¬ 
cenko 44 . Până în primăvara lui 1948, în săptămânalul comunist, 
o serie de articole virulente au afirmat că respectivul Kravcenko 
era un escroc: „O marionetă ale cărei sfori groase sunt made in 
USA “, profera Andre Wurmscr {Les Lettres franqaises, 15 aprilie 
1948). Kravcenko a ripostat, dând în judecată revista pentru 
calomnie. 

La tribunal, comuniştii au mobilizat foşti miniştri (d’Astier, 
Cot), savanţi (Joliot-Curic), universitari (Bruhat, Bayet, Baby, 
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Garaudy), scriitori din Rezistenţă (Cassou, Vercors). în faţa 
acestei pleiade de personalităţi, pentru Kravcenko garantau nişte 
necunoscuţi: ruşi, ucrainieni, umile persoane scăpate eu viaţă din 
gulag. 

„.Les Lettres franqaises ^, replică directorul revistei, Claudc 
Morgan, „apără gândirea franceză împotriva invaziei masive 
a acelor publicaţii americane care răspândesc o propagandă mult 
mai abilă decât era grosolana propagandă a lui Hitler." Tactica 
apărării: eschivarea dezbaterii asupra fondului, prin desconsi¬ 
derarea reclamantului şi a martorilor lui. Abordarea realităţii 
sovietice? Cu nici un preţ. Scopul comuniştilor este acela de 
a dovedi că Viktor Kravcenko a trădat cauza antifascistă şi că 
nu şi-a scris el însuşi cartea. Acest ultim punct e confirmat, dar 
banal: un ziarist american a redactat lucrarea sub indicaţiile 
semnatarului, ceea ce nu dovedeşte însă nimic în ce priveşte 
veridicitatea faptelor pe care le conţine. 

în aprilie 1944, într-un interviu acordat ziarului New York 
Times , Kravcenko garantase deja că în URSS libertăţile fun¬ 
damentale erau călcate în picioare. Or, URSS, la acea dată, era 
în război împotriva Germaniei naziste. Louis Martin-Chauffier 
îl acuză, în consecinţă, că şi-a trădat „nu numai ţara, ci pe toţi 
aliaţii la un loc". Emmanucl d’Asticr de la Vigerie face uz de 
acelaşi argument: dacă Viktor Kravcenko s-ar fi găsit la Alger 
în momentul în care el, d’Asticr, era comisar la Interne, l-ar 
fi arestat „pentru propagandă în avantajul inamicului". Acesta 
este marele tabu. Recunoaşterea naturii totalitare a Uniunii So¬ 
vietice ar însemna repunerea în discuţie a legitimităţii dobân¬ 
dite de comunism cu prilejul victoriei asupra lui Hitlcr. Aşadar, 
trebuie înlăturată orice bănuială. „N-au existat niciodată per¬ 
secuţii în URSS", protestează Jean Baby - omul care predă mar¬ 
xismul la Scicnces-Po. 

Refugiaţi din Est, martorii lui Kravcenko vorbesc. Evocă ares¬ 
tarea practicată în zori, sentinţa arbitrară, trimiterea într-un lagăr, 
neomenia temnicerilor, suferinţa, frigul, foamea. „Propaganda 
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nazistă continuă 44 , replică avocatul Nordmann, apărătorul 
revistei Les Lettres frangaises. Roger Garaudy îl invită pe 
Kravcenko să-şi caute adepţi „în ariergarda nazismului 44 . Dar 
abia acum urmează ec e mai rău. O nemţoaică, Margarete 
Buber-Neumann - fiica vitregă a filozofului Martin Buber şi 
văduva lui Heinz Neumann, conducător comunist - e citată ca 
martor. Cu pudoare, ea expune cum a fost arestat soţul ei în 
URSS (unde trăiau din 1933, după ce fugiseră de nazism) şi 
în ce condiţii fusese ca trimisă în Siberia, apoi, cu ocazia pac¬ 
tului gcrmano-sovietic, dată pe mâna germanilor. Deportată la 
Ravensbruck, a reuşit să scape înainte de sosirea Armatei 
Roşii. Ea descrie condiţiile atroce din lagărele sovietice, despre 
care vorbeşte şi în cartea pe care se pregăteşte s-o publice 11 . 
Acolo unde era ea deţinută, replică un avocat comunist, nu era 
vorba de un lagăr: nici ziduri, nici garduri nu se înălţau în jurul 
barăcilor unde dormeau deţinuţii. Desigur: cine ar fi putut fugi 
pe jos din stepa siberiană? 

Justiţia îi va da în cele din urmă dreptate lui Viktor Krav¬ 
cenko, condamnând Les Lettres franqaises. Din punct de ve¬ 
dere moral însă, URSS iese victorioasă din această afacere. 

Câteva luni mai târziu, acelaşi mecanism se pune în miş¬ 
care în afacerea David Rousset. Acesta, fost troţkist şi fost de¬ 
portat, li se adresează celor scăpaţi cu viaţă din lagărele naziste. 
Le propune să formeze o comisie de anchetă asupra sistemu¬ 
lui concentraţionar sovietic: „Lagărele nu se mai înfăţişează 
ca o excrescenţă patologică, ci ca dezvoltarea firească a unei 
societăţi noi 44 . Textul este însoţit de o hartă a regiunilor de depor¬ 
tare în URSS (figurează aici cuvântul „gulag 44 ) şi de un extras 
din Codul reeducării prin muncă din Rusia. Circumstanţă agra¬ 
vantă, apelul este publicat în Le Figaro litteraire (12 noiembrie 
1949): în ochii comuniştilor, alegerea unei astfel de tribune 
denotă o trădare de clasă. Un ziarist de la Le Monde , Remy 


Margarete Buber-Neumann, Deportee en Siberie, Seuil, 1949. 
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Roure, care a fost deportat la Buchenwald şi a cărui soţie a murit 
la Ravensbriick, îl susţine pe Rousset. La 15 noiembrie, el pre¬ 
zidează o conferinţă de presă în cursul căreia e prezentată ini¬ 
ţiativa. 

9 

/\ 

Începând din 16 noiembrie, sub pana lui Pierre Daix, L ’Hu- 
manite contraatacă. Articolul, cu titlul „Muncile silnice ale an- 
tisovietismului 44 , îi acuză pe Rousset şi pe partenerii lui că 

m A 

pregătesc spiritele pentru un conflict cu Uniunea Sovietică: „In 
1936 a început această campanie asupra lagărelor din URSS, 
exact la congresul partidului nazist de la Niimberg“. La 17 no¬ 
iembrie, în Les Lettres frangaises, ziaristul merge mai departe: 
„Pierre Daix, cu numărul matricol 59 807 la Mauthauscn, îi 
răspunde lui David Rousset 44 . Există cumva lagăre de concen¬ 
trare în URSS? E o minciună: „Lagărele de reeducare din Uni¬ 
unea Sovietică reprezintă desăvârşirea suprimării complete a 
exploatării omului de către om“. „Aceste lagăre“, conchide Daix, 
sunt „o minunată acţiune 44 . 

Propaganda Partidului este mobilizată. O broşură redactată 
de Pierre Daix este difuzată în 200 000 de exemplare: De ce 

A 

a inventat David Rousset lagărele sovietice? In URSS, pretinde 
pamfletul, nu este nicidecum vorba de lagăre: este vorba de 
„centre de reeducare 41 care formează „unul dintre cele mai fru¬ 
moase titluri de glorie ale Uniunii Sovietice 44 . în 1949, univer¬ 
sul conccntraţionar nu domneşte aşadar nicăieri? Ba da, replică 
L ’Humanite : în periferiile muncitoreşti, la „Aubervilliers 44 . 

A, 

In urma acestei acuzaţii, David Rousset îi dă în judecată 
pentru calomnie pe Claude Morgan şi pe Pierre Daix. Procesul 

A 

se deschide un an mai târziu, la 27 noiembrie 1950. In faţa Tri¬ 
bunalului Senei, Jules Margoline şi Joseph Czapski, ale căror 
cărţi au relatat experienţa gulagului 12 , vin să depună mărturie 
despre ce au văzut. Margarete Buber-Neumann la fel. Spaniolul 

12 Jules Margoline, La Condition inhumaine, Calmann-Levy, 1949; Joseph 
Czapski, Terre inhumaine , Iles d’Or, 1949. 
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El Campesino - fost combatant în Brigăzile internaţionale, re¬ 
fugiat în URSS după victoria lui Franco şi trimis în lagăr de 
Stalin - mărturiseşte: „Contactul cu Rusia sovietică avea să fie 
pentru mine cea mai marc deziluzie din întreaga mea existen¬ 
ţă 44 . Jerzy Glicksman, un evreu polonez deportat de sovietici, este 
scos vinovat de către avocatul Nordmann, care pledează din 
nou pentru Les Lettres frangaises'. martorul, strigă avocatul, 
repetă „propaganda lui Gocbbcls 44 . 

Prin depoziţiile care se înşiră, se dezvăluie un univers de 
coşmar. E nevoie însă de mult mai mult pentru a o putea impre¬ 
siona pe deputata comunistă Marie-Claude Vaillant-Couturicr: 
„Consider că sistemul penitenciar sovietic e indiscutabil cel mai 
de dorit în lumea întreaga 44 . 

Claudc Morgan şi Picrrc Daix vor fi condamnaţi pentru ca¬ 
lomnie - sentinţă confirmată de Curtea de Apel. 

La începutul anului, Sartre şi Merleau-Ponty semnaseră îm¬ 
preună un articol în care explicau de ce acţiunea lui David Rou- 
sset era blamabilă: „URSS se află grosso modo într-un echilibru 
dc forţe, de partea acelora care luptă împotriva formelor de ex¬ 
ploatare cunoscute de noi 44 {Les Temps modernes, ianuarie 
1950). In Siberia, deportaţii au noroc: mor dc partea bună a 
baricadei. 

A 

In căutarea lor disperată a unui comunism cu faţă umană, 

A 

tovarăşii de drum aleg un nou purtător de drapel: Tito. In iunie 
1948, acesta rupe legăturile cu Stalin, iar Iugoslavia este ex¬ 
clusă din Kominform. Marcându-şi diferenţierea, mareşalul iu¬ 
goslav îşi inaugurează propria cale: „socialismul autogestionar 44 . 
El va trece apoi în fruntea ţărilor nealiniate. Până în anii ’70, dc 
la PSU până la Le Nouvel Observateur , modelul iugoslav va con¬ 
stitui un mit pentru stânga franceză, decisă să ignore faptul că 
Tito rămânea un dictator comunist. 

A A 

In 1949, Esprit trimite o delegaţie în Iugoslavia. In numărul 
din decembrie, Cassou şi Vereors iau partea lui Tito împotriva 
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lui Stalin. Comuniştii ripostează imediat. într-un pamflet, In¬ 
ternaţionala trădătorilor (1949), Renaud de Jouvenel, colabo¬ 
rator la Les Lettres frangaises, îi denunţă ca fascişti, la grămadă, 
pe Tito, pe de Gaulle, pe cardinalul Mindszenty (simbol al re¬ 
zistenţei catolicilor unguri la comunism) şi pe americani. în¬ 
cepând din ianuarie 1950, Esprit îi răspunde, luând apărarea 
căii iugoslave. Totuşi, Mounier insistă: anticomunismul este o gre¬ 
şeală de moarte în faţa căreia el nu va sucomba. Totuşi, câteva 
săptămâni mai târziu, Jean-Marie Domenach şi Jean Cassou sunt 
alungaţi din rândurile Luptătorilor pentru pace, din motive de 
complicitate cu Tito. 

Cum pot fi împăcate lucruri care nu se pot împăca: aceasta 
este drama intimă a tovarăşilor de drum. Exclus din rândurile 
Luptătorilor pentru pace, Domenach se angajează pentru încă 
patru ani alături de comunişti împotriva războiului din Indo- 
china. De ce? El va analiza într-o bună zi acest ataşament: „Ca 
mulţi alţii, nu-mi puteam uita prietenii împuşcaţi alături de co¬ 
munişti. Noi am crezut că putem prelungi uniunea cu cei morţi 
printr-o frăţie a celor vii: era un vis“ 13 . După modelul lui, din 
motive sentimentale, o întreagă generaţie s-a lăsat în mod vo¬ 
luntar orbită în ceea ce priveşte comunismul. 

Afacerea Tito provoacă totuşi un prim reflux. Pradă îndo¬ 
ielii, unii intelectuali se distanţează. De pildă, grupul din Rue 
Saint-Benoît: Marguerite Duras, Robcrt Antelme, Dionys Mas- 
colo, Claude Roy, Edgar Morin. Acesta din urmă, în 1951, este 
definitiv radiat din celula de la Saint-Germain-des-Pres: „Pier¬ 
dusem comuniunea, fraternitatea. Exclus din toate, de către toţi, 
din viaţă, din căldură, din partid. Am început să plâng“ 14 . 

Sartre face cale inversă: la vremea aceea, se apropie de Par¬ 
tid. El este cel care, în 1952, conduce campania organizată pen¬ 
tru obţinerea eliberării lui Henri Martin, un marinar comunist 


13 Jean-Marie Domenach, Commentaire, nr. 62, vara 1993. 

14 Edgar Morin, Autocritique, Seuil, 1959. 
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condamnat la cinci ani de închisoare, în Indochina, pentru a 
fi atentat la moralul armatei. 

La 28 mai 1952, la Paris, Partidul convoacă o manifesta¬ 
ţie împotriva venirii în Franţa a generalului Ridgway, succe¬ 
sorul lui Eisenhowcr în fruntea trupelor NATO. L ’Humanite 
îl numeşte pe american „calamitatea de Ridgway 44 : acesta ar 
fi responsabil de folosirea armelor bacteriologice în Coreea - 
acuzaţie falsă. Adunarea este interzisă. înfruntarea dintre for¬ 
ţele de ordine şi militanţii înarmaţi cu bare de fier este de o 
rară violenţă. Bilanţul: un manifestant ucis de glonţ şi 718 ares¬ 
tări. Jacques Duclos, secretarul general al Partidului, este in¬ 
culpat pentru atentat la siguranţa Statului. 

Sartrc se află la Roma. Află din ziare de evenimentele de la 
Paris. Le va reaminti în 1961, cu ocazia unui omagiu funebru 
adus lui Mcrleau-Ponty: „Ultimele legături au fost sfărâmate, vi¬ 
ziunea mea a fost transformată: un anticomunist este un câine, 
nu renunţ la convingerea asta, nu voi mai renunţa niciodată 44 ' 5 . 

Din 1952 până în 1956, Les Temps modernes nu mai emit 
decât rezerve minore împotriva comuniştilor. Sartrc participă 
la numeroase mitinguri. în 1953, după execuţia soţilor Rosen- 
berg (condamnaţi la moarte, în Statele Unite, pentru spionaj 
în favoarea URSS), Moscova teleghidează o campanie de opi¬ 
nie mondială. Disciplinat tovarăş de drum, Sartrc se dă după 
ceilalţi: „Atenţie, America a turbat 44 ( Liberation , 22 iunie 1953). 
La întoarcerea dintr-o călătorie în URSS, el acordă un inter¬ 
viu ziarului Liberation , publicat în mai multe numere (de la 
15 la 20 iulie 1954): „Cetăţeanul sovietic posedă, după păre¬ 
rea mea, o întreagă libertate de critică. [...] Spre 1960, înain¬ 
te de 1965, dacă Franţa va continua să stagneze, nivelul de viaţă 
mediu în URSS va fi cu 30% până la 40% superior nivelului 
nostru 44 . Chiar şi printre cei de stânga sunt unii şocaţi de pro¬ 
zelitismul înverşunat al noului convertit. 

15 Jean-Paul Sartrc, Situations IV, Gallimard, 1961. 
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/v 

In iunie 1956, unsprezece numere din Le Monde publică 
raportul secret rostit de Nikita Hruşciov, în luna februarie a anu¬ 
lui precedent, cu prilejul celui de-al XX-lca Congres al Parti¬ 
dului Comunist din URSS. La Moscova, într-un discurs de şapte 
ore, primul secretar a expus metodele lui Stalin: epurări, te¬ 
roare, cultul personalităţii. Mărturiseşte că el însuşi s-a temut 
pentru viaţa lui, de fiecare dată când îl vizita. 

La Paris, Maurice Thorez şi Jacques Duclos acuză spusele 
lui de fals grosolan. Printre intelectuali, aceste tăgăduiri nu mai 
înşală prea multă lume. Dezvăluirea crimelor staliniste consti¬ 
tuie un şoc: acuzaţiile celor mai duri anticomunişti erau aşadar 
întemeiate? Dar speranţa subzistă. Din moment ce Hruşciov, 
în numele regimului, a avut iniţiativa unei autocritici, înseamnă 
că defectele sistemului pot fi amendate: idealul sovietic trebuie 
să-i supravieţuiască lui Stalin. 

In Ungaria, totuşi, destalinizarea dezvăluie o profundă as¬ 
piraţie la independenţă. Opinia publică cere plecarea trupelor 
sovietice, suprimarea cenzurii, eliberarea prizonierilor politici, 
organizarea de alegeri libere. La 23 octombrie 1956, la Buda¬ 
pesta, în piaţa Bcn se adună 100 000 de persoane. Atmosfera 
este încărcată. Brusc, manifestanţii dau jos o statuie gigantică 
a lui Stalin, instalată de ruşi în 1945. Apoi încearcă să ia cu 
asalt clădirea Radiodifuziunii. Miliţia trage. Dar armata se so¬ 
lidarizează cu mulţimea. Pentru a opri revolta care izbucneşte, 
tancurile sovietice intră în oraş. Insurecţia se extinde: 15 000 
de răniţi sunt îngrămădiţi în spitale. La 28 octombrie, în schim¬ 
bul încetării focului, Imre Nagy, noul şef al guvernului, nego¬ 
ciază retragerea trupelor sovietice. Acest lucru întârziind să 
se producă, Nagy denunţă, la 1 noiembrie, aderarea Ungariei la 
Pactul de la Varşovia şi proclamă neutralitatea ţării. La 4 noiem¬ 
brie, 1 000 de tancuri sovietice, susţinute de aviaţie, împresoară 
din nou Budapesta. Nagy fiind arestat de ruşi, revoluţia ungară 
e înecată în sânge. 
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In întreaga lume se ridică un val de indignare. La Paris, la 
7 noiembrie, nişte manifestanţi dau foc sediului Partidului Co¬ 
munist. Reprimarea insurecţiei de la Budapesta e condamnată 
de către Jean-Paul Sartre, Vercors, Simone de Beauvoir, Claude 
Roy, Roger Vailland, Claude Lanzmann, Claude Morgan, Al- 
bert Beguin, Jean-Marie Domcnach, Pierre Emmanuel ( Fran - 
ce-Observateur , 8 noiembrie 1956). La 9 noiembrie 1956, în 
L ’Express , Sartre anunţă ruptura sa de Partidul Comunist: „Nu 
mai poţi avea prietenie pentru fracţiunea conducătoare a biro¬ 
craţiei sovietice: ceea ce domină este oroarea 14 . Pentru a des¬ 
coperi această evidenţă i-au trebuit zece ani. 

De pe urma acestei perioade sumbre pentru intelectualitatea 
franceză rămâne melancolica interogaţie a lui Pierre Emmanuel 
( Esprit , decembrie 1956): „Ce orbire nc-a făcut să procedăm ca 
şi cum comunismul n-ar fi o nevroză? 44 
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Coloniştii, nişte criminali 


1945. Drapelul tricolor flutură peste Alger, Brazzaville şi 
Saigon. Mehariştii* patrulează prin Sahara, soldaţii din Infan¬ 
teria Marină, prin orezării. în birourile administratorilor din co¬ 
lonii, ventilatoarele agită aerul cald. La şcoală, negrişorii îşi 
recită lecţia: „Strămoşii noştrii, galii“. Duminica, în chioşcul 
pentru muzică, se ţin concerte. Din metropolă, cotidienele 
parvin cu un decalaj de câteva zile. 

în atlase, nişte pete rozalii simbolizează suveranitatea fran¬ 
ceză. Opt ani vor fi suficienţi pentru a le şterge. Odinioară ti¬ 
tlu de glorie, ideca colonială va deveni, între 1954 şi 1962, o 
infamie. 

Ce mecanism a sfărâmat visul imperial? 
în colonii, cea de-a IlI-a Republică avea conştiinţa împă¬ 
cată. Dacă recitim textele secolului al XlX-lca, suntem surprinşi. 
Ernest Renan, extrem de respectat de către libcr-cugctători, se 
exprima în termeni care astăzi ar fi interzişi: „Cucerirea unei 
ţâri de rasă inferioară de către o rasă superioară care se stabi¬ 
leşte acolo spre a guverna nu are nimic şocant 4 * 1 . Jules Ferry, 
părintele fondator al stângii laice şi republicane, gândea aido¬ 
ma: „Trebuie să afirmăm deschis că rasele superioare au un 
drept faţă de rasele inferioare. Repet că există pentru rasele su¬ 
perioare un drept, pentru că există şi o datorie pentru ele. Da¬ 
toria de a civiliza rasele inferioare^ 2 . 


* Soldaţi din companiile călare pe dromaderi (mehari) din Sahara. (N. tr.) 

1 Ernest Renan, La Reforme intellectuelle et morale , 1871. 

2 Jules Ferry, alocuţiune rostită în faţa Camerei Deputaţilor, 28 iulie 1885. 
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Rasă inferioară, rasă superioară: aceste noţiuni scandalizează 
retrospectiv, dat fiind modul cum s-au folosit de ele naziştii. 
Dar la Renan şi la Ferry, cuvântul „rasă“ - departe de a fi un 
concept pretins ştiinţific - desemna pur şi simplu comunităţile 
umane concepute în continuitatea generaţiilor. Pentru apolo¬ 
geţii colonizării, popoarelor de peste mări le fusese adus un 
progres de către soldaţii, medicii, comercianţii sau misionarii fran¬ 
cezi. Nimănui nu-i dădea prin minte să roşească pentru acest 
aspect. Cu prilejul Expoziţiei coloniale din 1931, această mân¬ 
drie a cunoscut triumful. 

în 1945, cinci ani de conflicte au nimicit supremaţia pla¬ 
netară a vechilor naţiuni europene. Statele Unite sunt o putere 
mondială. Or, americanii, nu fără gânduri ascunse în ceea ce 
priveşte propriile lor interese, sunt ostili colonizării europene. 
Adoptată la conferinţa de la San Francisco, Carta Naţiunilor 
Unite, evocând „populaţiile care nu se administrează încă sin¬ 
gure 44 , îndeamnă puterile dominante „să ţină seama de aspira¬ 
ţiile politice ale acestora 44 . 

Uniunea Sovietică este şi ca o putere mondială. Moscova 
măsoară potenţialul exploziv al naţionalismului în gestaţie al 
popoarelor sărace. în numele revoluţiei internaţionale, URSS 
susţine mişcările de independenţă. 

Vremea coloniilor a trecut. 


* 

Constituţia din 1946 defineşte principiile Uniunii franceze: 
„Franţa formează împreună cu popoarele de peste mări o uni¬ 
une fondată pe egalitatea drepturilor şi a datoriilor, fără deo¬ 
sebire de rasă sau de religie 44 . în clasa politică, de la socialişti 
până la gaullişti, toţi aprobă această ambiţie: „A pierde Uniu¬ 
nea franceză, declară de Gaulle în 1947, ar însemna o înjosire 
care ne-ar putea costa până şi independenţa 44 . Tot atunci, statu¬ 
tul Algeriei lărgeşte drepturile politice ale musulmanilor: 
departamentele din Africa de Nord se orientează spre un mo¬ 
del care atribuie cetăţenia franceză tuturor locuitorilor. 
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Totuşi, cu un an mai devreme, sultanul Marocului se făcuse 
purtătorul de cuvânt al revendicărilor naţionaliste. Iar Indochina 
intrase în război. Curând izbucneşte insurecţia din Madagascar. 
Vântul emancipării a început să bată: el nu va mai conteni. 

Intelectualii sunt cei care au încetat primii să mai creadă 
în Imperiu. Mesageri ai decolonizării, se simt învestiţi cu o mi¬ 
siune: pregătirea opiniei publice în vederea abandonării terito¬ 
riilor de peste mări. Ei se recrutează mai întâi din rândurile 
stângii marxiste. Comunist, deputat-primar la Fort-de-France, 
Aime Cesaire protestează: „Nimeni nu poate coloniza tară ur¬ 
mări: prea-umanistul, prea-creştinul burghez al secolului XX 
poartă în el un Hitler care se ignoră pe sinc“ 3 . Diverşi creştini 
se angajează şi ei, simţindu-se cu conştiinţa încărcată. De pildă 
Fran^ois Mauriac, care se lamentează în Bloc-Notes : „Respon¬ 
sabilitatea partizanilor algerieni nu o atenuează cu nimic pe 
aceea care, de o sută douăzeci de ani, apasă asupra noastră, cu 
o greutate crescută de la generaţie la generaţie 44 (2 noiembrie 
1954). Dar anticolonialismul are adepţi de dreapta. Versiunea 
nobilă o constituie poziţia lui Raymond Aron, pentru care moş¬ 
tenirea colonială penalizează economic Franţa, întârziind in¬ 
tegrarea europeană. Versiunea populistă o constituie reacţia lui 
Raymond Cartier: La Correze plutot que le Zambeze* 

* 

Vara anului 1946. La Fontaineblcau, Marius Moutet, mi¬ 
nistru socialist al Departamentelor de peste mări, se întreţine cu 
Ho Şi Min. în anul precedent, acesta proclamase independenţa 
Republicii Vietnam. Leclerc, debarcând la Saigon în fruntea unui 

3 Aime Cesaire, Discours sur le colonialisme , Prescncc africaine, 1955. 

* „La Correze mai degrabă decât Zambezi“; primul termen indică râul 
din Masivul Central care străbate departamentul cu acelaşi nume, cel de-al 
doilea desemnează fluviul din Africa australă. (Am preferat să lăsăm cita¬ 
tul în forma originală pentru jocul de cuvinte.) (N. tr.). 
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corp expediţionar, a găsit un compromis: Vietnamul de Nord 
face parte din Uniunea franceză. Parisul doreşte să consolideze 
acest statut: „Indochina, pentru Franţa“, estimează ziarul Le Fi- 
garo, „nu este doar un debuşeu şi o piaţă, este una dintre cele 
mai frumoase reuşite ale acţiunilor ei în zonele de peste mări“ 
(8 iulie 1946). „Nu se pune problema pentru Franţa 44 , întăreşte 
Le Monde , „să renunţe la influenţa ei culturală, morală, ştiin¬ 
ţifică, economică, să abandoneze ceea ce este opera ei, să renege 
misiunea ci civilizatoare 44 (2 august 1946). 

Fio Şi Min însă n-a venit în Franţa decât pentru a ajunge 
cu discuţiile la problema independenţei: de zece ani, acest co¬ 
munist joacă abil cartea naţionalismului annamit şi tonkinez. Con¬ 
ferinţa de la Fontainebleau este un eşec. La puţin timp după, Fio 
Şi Min intră în clandestinitate. La 19 decembrie 1946, trupele 
Vietminh* declanşează ofensiva împotriva trupelor franceze. 

La Paris, trebuie votate credite militare pentru Indochina: 
comuniştii nu se opun. „Coloniile 44 , scrie L ’Humanite în 1945, 
„sunt absolut incapabile să existe economic şi, prin urmare, po¬ 
litic, în calitate de naţiuni independente. 44 Atitudinea Partidu¬ 
lui virează cu 180 dc grade în mai 1947, când miniştrii săi sunt 
expulzaţi de la guvernare. Operaţiunile franceze din Vietnam 
devin, de la o zi la alta, un „război de recucerire colonială în 
folosul imperialismului american 44 . Action lansează, la 30 iunie 
1949, un apel: „Să deschidem dosarul crimelor comise în Viet¬ 
nam 44 . Aceste crime nu sunt ale comuniştilor vietnamezi, sunt 
ale francezilor. 

Afacerea mobilizează Partidul: campanii împotriva „răz¬ 
boiului murdar 44 , transmitere de informaţii trupelor Vietminh, 
provocări la nesupunere, sabotarea fabricilor militare (40% din 
material, în momentul cel mai intens). 

* Vietminh sau Frontul pentru Independenţă din Vietnam, formaţiune po¬ 
litică vietnameză formată în 1941 din Partidul Comunist Indochinez şi ele¬ 
mente naţionaliste. (N. tr.) 
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Tovarăşii de drum nu se lasă mai prejos. Les Temps 
modemes publică în 1946 un articol al lui Tran Duc Tho, ares¬ 
tat la Paris pentru că împărţise manifeste antifranceze. în edi¬ 
torialul său din decembrie 1946, revista lui Sartre acuză: „Este 
de neînchipuit ca, după patru ani de ocupaţie, francezii să nu-şi 
poată recunoaşte chipul de astăzi în Indochina, să nu vadă că 
acesta este chipul sub care erau văzuţi germanii în FranţaT 

Pentru Asia, anii 1949 şi 1950 reprezintă o cotitură. Intraţi 

/V 

în Pekin în ianuarie 1949, comuniştii sunt stăpânii Chinei. In 
martie 1949, după acordul încheiat cu împăratul Bao Dai, Viet¬ 
namul devine independent - rămânând totuşi asociat cu Uniu¬ 
nea franceză, aşa cum sunt Cambodgia şi Laosul. La 30 decembrie 

1949, Franţa transmite puterea noului stat vietnamez, dar îşi 
păstrează bazele militare în regiune. Totuşi, în realitate, regiu¬ 
nile din Nord sunt controlate de trupele Vietminh. în ianuarie 

1950, China Populară şi URSS îl recunosc pe Ho Şi Min: Sta¬ 
tele Unite şi Marea Britanic procedează la fel cu cele trei sta¬ 
te asociate Franţei. în iunie 1950, izbucneşte războiul din 
Coreea. 

în Indochina, conform unei logici a blocurilor, Franţa în¬ 
fruntă comunismul. Francezii o ştiu. Pentru 44% dintre ei (con¬ 
form unui sondaj din 1950), acest conflict constituie un „episod 
al luptei generale a capitalismului cu comunismul 44 . 27% din¬ 
tre cei intervievaţi se pronunţă pentru continuarea operaţiunilor 
militare: e însă un procent mic. 

Lunile trec. Efortul se prelungeşte. Bătălia este departe, iar 
soldaţii care luptă sunt profesionişti. Treptat, acei soldaţi din 
Legiunea Străină şi acei paraşutişti de la capătul lumii încep să 
deranjeze o societate care, în metropolă, reînvaţă gustul păcii 
şi al prosperităţii. Miza nemaifiind înţeleasă, opinia publică se 
plictiseşte. 

La stânga, opozanţii sporesc în număr şi în virulenţă. La 29 iu¬ 
lie 1949, Temoignage chretien anunţă un dosar asupra torturii 
în Indochina: în materie de tortură, cea care e pusă la stâlpul 
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infamiei e armata franceză, nu umanistul front Vietminh. La 
rândul lor, Les Temps modernes , Esprit, L ’Observateur cer în¬ 
cetarea ostilităţilor. 

L'Express , la 16 mai 1953, prezintă cuvintele lui Pierre Men- 
des France: „Faptele ne-au făcut să admitem de multă vreme că 
nu era posibilă o victorie militară. Singura ieşire rezidă, aşadar, 
într-o negociere 44 . 

Preşedintele Consiliului de Miniştri, Joseph Laniel, răzvră- 
tindu-se împotriva „încercărilor de demoralizare a armatei 14 , 
Frangois Mauriac califică Guvernul francez drept „dictatură cu 
cap de bou 44 . Pe urmele lui, câţiva intelectuali catolici redac¬ 
tează un manifest pentru retragerea armatei franceze din Indo- 
china. Manifestul poartă semnăturile lui Jean Delumeau, Jean 
Lacroix, Henri Marrou, Rene Rcmond, Pierre-Henri Simon (Le 
Monde , 23 decembrie 1955). Tot atunci, în Vietnam, miliţiile ca¬ 
tolice se apără, cu puşca în mâini, împotriva insurecţiei comuniste. 

La 13 martie 1954, generalul Giap lansează 35 000 de bo- 
doi în „căldarea 41 de la Dien Bicn Phu. Artileria Viet neutrali¬ 
zează tunurile franceze şi distruge pista de aterizare. Răniţii nu 
mai sunt evacuaţi, aprovizionarea nu se mai face. Sub un po¬ 
top de foc, în noroi, chipiele albe, beretele roşii şi luptătorii in¬ 
digeni fac dovada unui extraordinar eroism. Beatrice, Gabrielle, 
Anne-Marie, Eliane sau Dominique, punctele lor de sprijin, cad 
unul după altul. La 7 mai, după cincizeci şi şase de zile de ase¬ 
diu, fortificaţia cade. Din 12 000 de oameni ai garnizoanei, 4 000 
au fost ucişi sau răniţi. Cei 8 000 de prizonieri (dintre care 2 000 
răniţi) au de străbătut pe jos şase sute de kilometri până la lagă¬ 
rele de reeducare: câteva sute dintre ei mor pe drum. 

Pentru opinia publică, e un traumatism. La 17 iunie, Men- 
des este învestit preşedinte al Consiliului de Miniştri. El şi-a fi¬ 
xat un termen foarte scurt pentru a scoate Franţa din acest conflict. 
La 21 iulie, la Conferinţa de la Geneva, este proclamat armis¬ 
tiţiul. Vietnamul este de acum împărţit de paralela 17. 
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Tonkinezilor care refuză dictatura roşie nu le mai rămâne de¬ 
cât sa fugă, abandonând totul în urma lor. 900 000 de nord-viet- 
namezi se refugiază în sud. Francezi, soldaţi ai Legiunii Străine, 
africani, autohtoni din corpul expediţionar sau din statele aso¬ 
ciate, 39 888 de oameni sunt deţinuţi de trupele Vietminh. 29 954 
de prizonieri nu vor fi niciodată predaţi: trei sferturi dintre ei 
mor, victime ale relelor tratamente. însă la Saint-Gcrmain-des-Pres 
se bea în continuare rom. 

Cortina de bambus a căzut. în 1965, americanii vor fi îm¬ 
barcaţi într-o altă campanie. La mai bine de douăzeci dc ani 
de la căderea rezistenţei dc la Dien Bien Phu, când aşa-numiţii 
boat people * vor vorbi, se va şti cât a costat comunismul po¬ 
poarele Indochinei. 

* 

A evoca un partizan din Algeria franceză, în zilele noastre, 
înseamnă a face să iasă din umbră silueta unui aruncător de 
explozibil cu plastic şi care desenează pe ziduri sigla OAS**. 
Dar asta înseamnă să privim istoria printr-o oglindă retrovi¬ 
zoare spartă: pentru majoritatea francezilor, inclusiv pentru stân¬ 
ga politică şi intelectuală, independenţa Algeriei a rămas multă 
vreme un lucru de neconceput. 

La începutul insurecţiei, cu ocazia zilei de „Toussaint 
rougc“***, din 1954, ministrul de Interne, Frangois Mittcrrand, 
este inflexibil: „Algeria înseamnă FranţaA La fel ea Picrre Mcn- 
des France: „Nu se fac concesii atunci când este vorba de a apăra 
pacea internă a naţiunii, unitatea, integritatea Republicii. Depar¬ 
tamentele din Algeria constituie o parte a Republicii FrancezeA 


* Refugiaţi care şi-au abandonat ţara, fugind în ambarcaţiuni la voia 
întâmplării. (N. tr.) 

** Organisation Armee Secrete (Organizaţie Armată Secretă), mişcare 
clandestină care a încercat, folosind violenţa, să se opună independenţei Al¬ 
geriei după eşecul puciului militar de la Alger (1961-1963). (N. tr.) 

*** Folosire ironică a termenului dc Toussaint (Ziua tuturor sfinţilor, 
serbată de 1 noiembrie). „Ziua roşie a sfinţilor” - 1 noiembrie 1954 - mar¬ 
chează izbucnirea la Aures, în această zi, a insurecţiei algeriene. (N. tr.) 
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Departamente franceze în Algeria? Fără îndoială. însă moş¬ 
tenirea celei de a IlI-a Republici este dificil de administrat. Mai 
multe decenii de delăsare au lăsat în urmă o situaţie mult prea 
contrastantă. Cei 900 000 de cetăţeni de origine europeană sunt 
în majoritate citadini, adesea îndărătnici la măsurile care vi¬ 
zează acordarea de drepturi suplimentare celor 8 milioane de 
musulmani, în mod covârşitor rurali. în materie de echipament 
rutier, sanitar sau şcolar, unele zone acuză o subdezvoltare pa¬ 
tentă. Toate ingredientele pentru a da apă la moară separatis¬ 
mului. Instaurarea unui echilibru în Algeria nu ar necesita numai 
soluţii militare, ci şi presante reforme politice şi sociale. Aici 
e drama: după izbucnirea rebeliunii, Franţa îşi plasează oameni 
de calitate în postul de guvernator (Jacqucs Soustelle, Robert La- 
costc), dar este, probabil, prea târziu pentru o reală integrare. 

Ideologic divizat, indcpcndentismul este totuşi unificat, în 
cursul iernii anului 1954, sub egida Fontului de Eliberare Na¬ 
ţională, FNL. Spre a tăia legăturile între algerieni şi Franţa, FNL 

/V 

aplică o strategie de gherilă şi de acţiune teroristă. In oraşe, 
ca şi la ţară, sunt vizaţi militarii, coloniştii, dar mai cu seamă 
musulmanii loialişti - în primul rând foştii combatanţi. La 
29 august 1956, în departamentul Constantinois, 171 de civili 
francezi şi 100 de musulmani sunt asasinaţi de ucigaşi din FNL. 
Represiunea se soldează cu 1 200 de victime. E o cotitură: o 
prăpastie de sânge s-a creat între cele două comunităţi. în Alge¬ 
ria este pus în mişcare un război care nu se defineşte pe sine. De 
partea franceză, incluzând contingentul luptător, 400 000 de oa¬ 
meni se vor aduna sub arme, la care se adaugă 210 000 de mu- 

a 

sulmani. In faţa lor se află 46 000 de partizani ai Armatei de 
Eliberare Naţională. 

„Să oprim războiul din Algeria' 4 , vituperează Esprit în no¬ 
iembrie 1955. „Violenţa rezidă de partea franceză: e vorba de 
dispreţul rasist pentru arab, de trucarea alegerilor, de mizeria 
din cartierele sărace şi de emigrarea din motive de foame. 44 
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/\ 

împotriva ţării lor, cei pe care ministrul Bourges-Maunoury 
îi numeşte „dragii de profesori 44 au ales să dea dreptate FNL-u- 
lui. Este creat un comitet de acţiune al intelectualilor împotriva 
continuării războiului în Africa de Nord, comitet care pretinde 
„încetarea represiunii 44 şi „începerea negocierilor 44 . La 27 ia¬ 
nuarie 1956, acest comitet organizează un miting în sala Wa- 
gram. Andre Mandouze aduce participanţilor „salutul rezistenţei 
algeriene 44 , iar Jean-Paul Sartre invită la „lupta alături de po¬ 
porul algerian pentru eliberarea algerienilor şi francezilor tot¬ 
odată de tirania colonială 44 . în unităţile administrative - douars - 
şi în munţi - djebel -, armata duce totuşi la bun sfârşit sarci¬ 
na care i-a fost dată: pacificarea. Ea lichidează cuiburile de par¬ 
tizani - maquis -, asigură paza drumurilor, veghează asupra 
recoltelor, construieşte şcoli, îngrijeşte bolnavi. 

Misiunea ei constă, de asemenea, în eradicarea terorismului. 
La Alger, în 1957, Divizia a 10-a de paraşutişti a generalului 
Massu are sarcina menţinerii ordinii: trebuie să-i identifice pe 
autorii de atentate, să le distrugă reţelele. O muncă de poliţişti, 
dar. militarii execută ordinele. în răstimp de câteva luni, FNL 
este eliminat din oraş. Câştigarea bătăliei Algerului a impus o 
trudă care implica multă răbdare: anchete, filaje, percheziţii, 
în urgenţa momentului, a fost uneori necesar să fie smulse cu 
de-a sila mărturisiri, mai înainte ea o maşinărie infernală deja 
amorsată să ucidă nevinovaţi. 

Pentru lupta împotriva terorismului, interogatoriile de gra¬ 
dul doi sunt oare legitime? Preotul militar al Diviziei a 10-a 
de paraşutişti credea acest lucru, argumentând că împotriva răz¬ 
boiului revoluţionar nu se poate lupta decât cu metode de ac¬ 
ţiune clandestine. Grav subiect de reflecţie, la care nici unul 
dintre ofiţerii care au servit în Algeria n-a pretins că se poate 
da un răspuns simplu: cu neplăcere, unii dintre ei s-au pome¬ 
nit siliţi să facă „acţiunea asta dezgustătoare 44 . 

Pentru alţii, cauza e de la sine înţeleasă: forţele de ordine 
sunt vinovate, pentru că menţin o ordine nedreaptă. Printr-o 
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stranie răsturnare de situaţie, armata c condamnată, în vreme ce 
teroriştii sunt absolviţi. Criminal nu mai e cel care pune bombe, 
ci acela care îi hăituieşte pe cei care pun bombe. 

La 15 ianuarie 1955, în France-Observateur , Claude Bour- 
det îi interpelează pe Mendes France şi pe Mittcrrand, sub ti- 

A 

tlul „Gestapo-ul vostru din AlgeriaA In 1957, L’Humanite, 
Esprit , Les Temps modernes , Temoignage chretien denunţă me¬ 
todele militarilor. Pierre-Henri Simon, în numele moralei, scrie 
un protest: împotriva torturii. Se înmulţesc comitetele şi petiţi¬ 
ile. Un asistent de la Facultatea de Ştiinţe din Alger, Maurice 
Audin, militant comunist înrolat în rândurile FNL, este ares¬ 
tat şi dispare în mod misterios. Afacerea este exploatată în de¬ 
trimentul întregii armate. Henri Alleg, membru al Partidului 
Comunist Algerian, este şi el arestat de paraşutiştii lui Massu. 
Cartea pe care o publică mai apoi, Chestiunea, este retrasă de 

A 

pe piaţă. Mauriac şi Sartre se solidarizează cu Alleg. In Le Monde, 
Henri Marrou publică un articol-tribunâ plin de indignare: „Franţa, 
patria mea...“. 

E totuşi lungă lista crimelor imputabile FNL-ului. Este atroce 
soarta bărbaţilor, femeilor şi copiilor sfârtecaţi de un explo¬ 
zibil ascuns într-o staţie de autobuz, într-o cafenea sau sub gra- 

A 

denele unui stadion. In fiecare dimineaţă sunt descoperite 
cadavre mutilate ale unor musulmani care au suferit abomi¬ 
nabilele maltratări provocate celor fideli Franţei. La Melouza, 
în 1957, 315 musulmani sunt masacraţi de partizanii algerieni 
pentru că satul lor ascultă de Messali Hadj, un susţinător mo- 

A 

derat al independenţei. In sânul FNL, răfuielile sunt sângeroase: 
în 1959, colonelul Amirouche, şeful diviziunii administrative 
wilaya III, îşi decimează grupul de partizani pentru că îl crede 
infestat de trădători. în Algeria sau printre algerienii emigraţi 
în metropolă, organizaţia separatistă recurge la şantaj, la racket 
- extorcarea de bani prin violenţă -, la ameninţări fizice urmate 
de execuţii. 

Printre petiţionarii obişnuiţi, cine se răzvrăteşte? Trebuie 
să credem că unele indignări sunt selective. 
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Până în 1958, nimeni sau aproape nimeni nu visează la inde¬ 
pendenţă. Chiar şi printre adversarii războiului, de la Partidul Co¬ 
munist până la Raymond Aron, tendinţa este să se protesteze 
împotriva negocierilor cu FNL. începând de la revenirea la pu¬ 
tere a lui de Gaulle, împărţirea cărţilor de joc se schimbă. Ge¬ 
neralul vrea şi el să trateze. E decis s-o facă, deoarece convingerea 
lui fermă e deja formată: „Algeria e pierdută. Algeria va fi in- 
depcndentă“, i-a declarat lui Guy Mollct încă din 1955. 

Dar nu-şi poate afişa intenţiile imediat. „V-am înţeles“, le-a 
spus locuitorilor Algerului, euforici de când cu fraternizarea 
franco-musulmană din 13 mai 1958. Confruntat cu asa-numitii 
pieds noirs * şi cu militarii (stăpâni pe teren), de Gaulle tempo¬ 
rizează: „Cât trăiesc cu, niciodată drapelul FNL nu va flutura dea¬ 
supra Algerici“, asigură el la 28 august 1959. Această promisiune 
nu va face decât să exacerbeze violenta finală a dramei. 

y 

Cincisprezece zile mai târziu (16 septembrie 1959), preşedin¬ 
tele Republicii proclamă dreptul algerienilor la autodeterminare. 
Dată-eveniment: din 1954, discursul oficial al Statului susţinea 
că Algeria era irevocabil franceză. Această perspectivă odată 
înlăturată, cei profund angajaţi în lupta pentru independenţă 
simt că le cresc aripi. 

Francis Jeanson, editor la Scuil, colaborator la Esprit şi la 
revista Les Lettres frangaises , a intrat în clandestinitate în 1957. 
De atunci, el a pus la punct o filieră care publică buletinul Ve- 
rites pour (Adevăruri pentru ), „centrală de informaţie despre 
fascism şi AlgcriaA Foşti comunişti şi creştini de stânga, com¬ 
plicii lui Jeanson colectează fonduri pentru revoluţia algeriană, 
plasează banii în străinătate, furnizează informaţii FNL-ului, 

îi procură ajutor uman şi material. 

/\ 

In timp ce armata franceză este în război, o astfel de acti¬ 
vitate aduce a trădare. 


* Expresie peiorativă care îi desemna pe locuitorii de origine europeană 
din Algeria. (N. tr.) 
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în februarie 1960, reţeaua sa fiind interceptată de poliţie, 
Jeanson se refugiază în Elveţia. La 11 august al aceluiaşi an, 
în Tunisia, doi militari francezi sunt executaţi de FNL. într-un 
interviu acordat cotidianului comunist italian L ’Unită , Jeanson 
declară că se simte „îndemnat să admire faptul că tribunalele 
algeriene n-au condamnat încă, pentru crime de război, decât 
pe acei doi soldaţi francezi^. 

La 5 septembrie 1960, în faţa Tribunalului Permanent al For¬ 
ţelor Armate, se deschide un proces al „purtătorilor de valize“ 
ai FNL-ului. Formula îi aparţine lui Sartre, care, din Brazilia, 
le trimite o scrisoare de solidaritate. Picrre Vidal-Naquet de¬ 
pune mărturie: „M-am ocupat mult de problema torturii. Era 
vorba pur şi simplu de un sistem, de un univers conccntraţio- 
nar la fel ca acela în care mi-am pierdut părinţii“. în 1960, ar¬ 
mata franceză era aşadar constituită din nazişti? Peste treizeci 
de ani, istoricul avea să rectifice: „Regret comparaţia între Al¬ 
geria şi dispariţia în camerele de gazare. Cât priveşte restul, 
am avut în totalitate drcptate“ 4 . 

Francis Jeanson a primit zece ani de închisoare, fiind con¬ 
damnat în absentă. 

* 

a 

In timpul procesului, Le Monde (6 septembrie 1960) dez¬ 
văluie existenţa unui manifest ce revendică „dreptul la nesu¬ 
punere în războiul din AlgeriaA Textul a fost publicat într-un 
buletin pro-FNL, Adevăr-Libertate, care este interzis şi al cărui 
director este acuzat de a fi provocat militarii la nesupunere. Cir¬ 
culând pe ascuns, conţinutul acestei declaraţii este dezvăluit 
la puţin timp: „Noi respectăm şi considerăm justificat refuzul 
da a lua armele împotriva poporului algerian; respectăm şi con¬ 
siderăm justificată conduita francezilor, care socotesc de dato¬ 
ria lor să aducă ajutor şi protecţie algerienilor oprimaţi în 
numele poporului francez; cauza poporului algerian, care contri¬ 
buie în mod decisiv la ruinarea sistemului colonial, este cauza 
tuturor oamenilor liberiA 


4 Jean-Franţois Sirinelli, La Guerre tfAlgerie et Ies intellectuels frangais. 
Complexe, 1991. 
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Apelul este semnat de 121 de nume, printre care Simone de 
Beauvoir, Andre Breton, Marguerite Duras, Claude Lanzmann, 
Jerome Lindon, Andre Mandouza, Theodore Monod, Alain Res- 
nais, Alain Robbe-Grillet, Claude Roy, Frangoise Sagan, Natha- 
lie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Claude Sautet, Simone Signoret, 
Franqois Truffaut, Vercors, Pierre Vidal-Naquet. 

Aprobarea refuzului de a servi în armată şi sprijinirea 
FNL-ului din partea unor francezi înseamnă justificarea ucide¬ 
rii altor francezi. Pasiunea ideologică, prin manifestul celor 121, 
arborează un aer de război civil. 

/V 

In studiile consacrate istoriei intelectualilor, „apelul celor 

A 

121“ este înălţat la rang de mit. In octombrie 1960, îi este dată 
totuşi o replică printr-o petiţie care beneficiază de susţineri mult 
mai numeroase: „Manifestul intelectualilor francezi“. O ple¬ 
doarie pentru menţinerea celor trei departamente franceze din 
Africa de Nord: „Este o impostură să se spună sau să se scrie 
că Franţa combate poporul al ger ian în lupta sa pentru inde¬ 
pendenţă. Războiul din Algeria este o luptă impusă Franţei de 
o minoritate de rebeli fanatici şi rasişti, înarmaţi şi susţinuţi 
financiar din străinătate^. 

Apărut în Le Figaro şi în Le Monde (7 octombrie 1960), 
acest manifest adună 300 de semnături, printre care: Mareşa¬ 
lul Juin, Marie-Madeleine Fourcade, Pierre de Benouville, co¬ 
lonelul Remy, Pierre Nord, Daniel Halevy, Andre-Frangois 
Poncct, Henry Bordeaux, Roland Dorgcles, Pierre Gaxotte, 
Flenri Massis, Henry de Monfreid, Roland Mousnier, Jacques 
Perret, Franqois Bluche, Pierre Chaunu, Raoul Girardet, Ga- 
briel Marcel, Jules Romains, Jean Dutourd, Thierry Maulnier, 
Jules Monnerot, Michel de Saint Pierre, Louis Pauwels, An- 
toine Blondin, Michel Deon, Roger Nimier, Jacques Laurent, 
Roland Laudenbach, Pierre Boutang. 

Această listă adună persoane care au jucat un rol de maximă 
importanţă în eliberarea Parisului, de asemenea scriitori, istorici, 
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universitari sau ziarişti. Şi ei îşi pun inteligenţa în acţiune. Şi ei 
au o conştiinţă morală. Şi ei sunt cultivaţi. Şi ei au scris cărţi. 
Şi ei au talent. Şi ei sunt celebri. Dar, când este vorba despre 
Algeria, aceşti oameni nu au dreptul la statutul de intelectuali: 
angajarea lor este dispreţuită sau trecută sub tăcere. 

în 1960, s-a spus, s-a tăcut o cotitură politică la vârful Sta¬ 
tului. Drumul spre independenţă este punctat de etape, dar se 
desfăşoară inexorabil. în martie 1960, de Gaulle evocă „o Al- 

A , 

gerie algeriană legată de Franţa“. In iunie 1960, încep tratati¬ 
vele cu Guvernul Provizoriu al Republicii Algeriene (GPRA). 
în ianuarie 1961, prin referendum, 79% dintre francezi spun 
da autodeterminării. în mai 1961, sunt reluate negocierile cu 
GPRA. în martie 1962, sunt semnate acordurile de la Evian 
între Guvernul francez şi GPRA, aprobate în proporţie de 90% 
de votanţi printr-un referendum organizat exclusiv în metropolă, 
în iunie 1962, în Algeria, referendumul final ratifică indepen¬ 
denţa. în decurs de doi ani, nimic n-a putut opri mecanismul: 
nici baricadele din Alger (ianuarie 1960), nici puciul generalilor 
(aprilie 1961), nici activismul tragic al OAS-ului. 

La sfârşit, Algeria franceză a fost apărată de o mână de ire- 
ductibili. Insă în zilele noastre domneşte o „hemiplegie a amin- 
tirii“, constată Jean-Frangois Sirinelli 5 : a posteriori , prozeliţii 
suveranităţii franceze sunt, tară deosebire, asimilaţi comando¬ 
urilor disperării. Şi, potrivit tehnicii bine puse la punct a amal¬ 
gamării antifasciste, oprobriul este aruncat asupra tuturor. 

Adversarii independenţei, totuşi, nutreau un plan generos: 
să se ajungă la deplina egalitate civică a musulmanilor, într-o 
perspectivă de progres economic şi social al Algeriei. Viziune 
care nu era doar defensivă (înfrângerea rebeliunii), ci oferea şi 
un proiect: organizarea unui şantier de viitor, construirea unei 
comunităţi fraterne în Africa de Nord. Utopic, romantism? Luând 
oarecare distanţă, e uşor să judecăm astfel. Dar înseamnă să ne 


5 Ibid. 
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sustragem probităţii dacă ajungem să caricaturizăm Algeria 
franceză reducând-o la tresăririle agoniei. 

La 21 aprilie 1956, ziarul Le Monde publică un manifest „pen¬ 
tru salvarea şi reînnoirea Algeriei franceze 44 . Acest apel poartă 
mai multe semnături: a cardinalului Saliegc (autor, în 1942, al 
unui răsunător protest împotriva persecuţiilor antisemite), a lui 
Albert Bayet (anticlerical notoriu, personaj important al Ligii 
Drepturilor Omului - Raoul Girardet povesteşte că l-a văzut aşezat 
la masă la braseria Lipp, ridicând paharul în cinstea paraşu- 
tiştilor: „Măcar ei apără şcoala publică 44 ) şi a etnologului Paul 
Rivet (membru, în 1937, al Comitetului de Vigilenţă al Inte¬ 
lectualilor Antifascişti). La rândul lor, militanţi pentru Algeria 
franceză ca Jaeques Soustelle sau Georges Bidault au avut im¬ 
portante responsabilităţi în Rezistenţă. Guy Mollet şi Robert 
Lacoste, adepţii unei politici de fermitate în Algeria, sunt so¬ 
cialişti. Ar mai trebui citat Michel Debre, cu articolul său „Cu¬ 
rierul mâniei 44 („insurecţia pentru Algeria franceză este insurecţia 
legală 44 , scrie el la 2 decembrie 1957). Şi ar trebui să-l evo¬ 
căm pe Albert Camus, sfâşiat între rădăcinile sale algeriene şi 
sensibilitatea sa de stânga, pus în carantină de prietenii săi pen¬ 
tru că mărturisise, în 1957: „Cred în justiţie, dar îmi voi apăra 
mama înaintea justiţiei 44 . De asemenea, în iunie 1960, este creat 
un Comitet al stângii pentru menţinerea Algeriei în cadrul Re¬ 
publicii Franceze. Presa cotidiană, ostilă până la capăt indepen¬ 
denţei, este reprezentată de Combat , L ’Aurore sau Le Parisien 
libere , ziare de tradiţie socializantă, radicală sau democrat-creş- 
tină. Chiar şi de partea „soldaţilor pierduţi 44 , un personaj ca Helie 
de Saint Marc (care nu se va alătura OAS-ului), fost deportat la 
Buchenwald, simbolizează traiectoria acelor ofiţeri care îşi află 
inspiraţia doar în valorile patriotice. 

Printre toţi aceşti oameni, unde sunt fasciştii? 

Până în 1960, partizanii independenţei duc o luptă minori¬ 
tară. Nu lipsită însă de curaj: sechestrări, urmăriri, închisoare - 
încasează toate loviturile. După această dată, poziţia statului 



COLONIŞTII, NIŞTE CRIMINALI 


47 


schimbându-se, ei sunt cei care se află de partea celui mai tare. 
Profesioniştii petiţiei ar avea sute de motive pentru a se mo¬ 
biliza: garanţiile iluzorii acordate aşa-numiţilorp/eds-Ho/rs prin 
acordurile de la Evian; civilii ucişi în strada Isly de gloanţe fran¬ 
ceze; exodul sfâşietor al acelor familii cărora nu le este lăsa¬ 
tă decât alegerea între „valiză sau sicriu“; în iulie 1962, după 
independenţă, comunitatea europeană lăsată fură apărare în urma 
răzbunării FNL-ului (6 500 de persoane asasinate); masacra¬ 
rea unui număr de 150 000 de harki*, dezarmaţi şi abandonaţi 
la voia torţionarilor. Pe malul stâng al Senei, nu s-a făcut au¬ 
zit nici un protest fulminant. Nici pe malul drept**, de altfel. 

* 

Astăzi, aventura colonială începe să fie reevaluată. Jacqucs 
Marseille a dovedit că imperiul, pe plan economic, a costat mai 
mult Franţa decât i-a adus în materie de câştig. Nici una dintre 
materiile prime consumate de principalele sectoare ale econo¬ 
mici naţionale nu venea din colonii; Franţa cumpăra din impe¬ 
riul ei produse pe care le putea găsi mai ieftine în alte părţi; mai 
mult, Statul susţinea producţiile coloniale care făceau concuren¬ 
ţă anumitor sectoare metropolitane 6 . Daniel Lefeuvre a demon¬ 
strat că Franţa nu a exploatat Algeria: a ajutat-o. Din 1930 până 


* Cuvânt arab desemnând militarii care au servit ca elemente de com¬ 
pletare a trupelor regulate în armata franceză din Algeria din 1954 până în 
1962. (N. tr.) 

** Cele două expresii: rive gauche/rive droite, respectiv malul stâng/ 
malul drept al Senei, desemnează în limbajul presei politice instituţiile stata¬ 
le situate aici. Pc malul stâng: palatul Matignon - sediul serviciilor prim-mi- 
nistrului, Quai d’Orsay - sediul Ministerului de Externe, palatul Bourbon 
sediul Camerei Deputaţilor, palatul Luxcmbourg - sediul Senatului; pe ma¬ 
lul drept: palatul Elysee, reşedinţa preşedintelui Republicii Franceze. De ase¬ 
menea, mentalitatea rive gauche e considerată cea intelectuală liberă, 
contestatară, datorată cercurilor intelectuale din Cartierul Latin, opusă menta¬ 
lităţii rive droite , văzute ca burgheză şi conservatoare. (N. tr.) 

6 Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme franqais, Albin Michel, 
1984. 
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în 1960, Algeria nu-şi putea asigura propriile necesităţi: ea era 
cea care avea nevoie de Franţa, şi nu invers 7 . 

învăţămintele pe care le-au tras de aici aceşti istorici arată 
că Franţa nu şi-a jefuit posesiunile de peste mări. Dimpotrivă, 
le-a sprijinit. Alegere politică. 

A 

Era oare independenţa Algeriei ineluctabilă? In orice caz, 
lucrurile ar fi trebuit să se petreacă altfel. O dovedeşte mărtu¬ 
risirea matematicianului Laurent Schwartz, care a fost extrem 
de angajat de partea FNL-ului: „Am nădăjduit că nu vor fi chiar 
atât de musulmani, că-i vor ţine pe francezi în Algeria, dar fără 
privilegii. Noi am subestimat problemele naţionale, crimele co¬ 
mise de algerieni asupra francezilor“ s . 

Sociologul Dominique Schnappcr, fiica lui Raymond Aron, 
a înţeles de asemenea, datorită lucrărilor unuia dintre studen- 
ţii ei, angajamentul musulmanilor loialişti: „Alegerea în favoa¬ 
rea Franţei în cursul războiului de independenţă, care a fost şi 
un război civil, a fost adesea legată de adeziunea la Franţa şi 
la drepturile omului, uneori legată de hazardul războiului şi de 
acela al legăturilor de familie, uneori de refuzul terorismului 
FNL-ului“ {Le Monde , 4 noiembrie 1999). Ea afirmă în con¬ 
tinuare: „Franţa s-a purtat rău. Reconcilierea între Algeria şi 
Franţa nu va fi niciodată completă dacă se stabileşte pe tăgă¬ 
duirea justiţiei. Istoria e cea care i-a constituit pe harki şi fami¬ 
liile lor în calitate de colectivitate istorică, aşadar în calitate 
de colectivitate istorică reclamă ci adcvărul“. 

Terorismul intelectual, patruzeci de ani mai târziu, se va opune 
oare acestei rememorări? 


7 Daniel Lefeuvre, Chere Algerie, Socicte franţaise d’Outrc-mer, 1997. 
x La Guerre d'Algerie et Ies intellectuels franqais, op. cit. 
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Anul 1967. Alphonse Juin moare la 27 ianuarie. Era ulti¬ 
mul mareşal al Franţei: războiul s-a terminat. Generalul de 

f 

Gaulle este instalat la Elysee de nouă ani. Pe 5 martie, la ale- 

/\ 

gerile legislative, stânga exercită o presiune puternică. In Adu¬ 
narea Naţională, majoritatea nu dispune decât de un vot în plus. 
Republicanii independenţi ai lui Valery Giscard d’Estaing sunt 
în poziţie de arbitru. Lui de Gaulle, Giscard i-a spus „da, dar“; 
în august, el va merge mai departe, denunţând „exerciţiul so¬ 
litar al puterii“. La 18 martie, nava Torrey Canyon naufragiază 
în largul coastelor Angliei: vântul îi împinge încărcătura de pe¬ 
trol pe coastele bretone şi normande. Franţa descoperă mareea 
neagră, dar acesta e doar începutul unei triste serii (. Amoco Cadiz, 
1978; Erika, 1999) în care dezvoltarea industrială şi interesele 
Financiare ale marilor companii se coalizează împotriva natu¬ 
rii. La Paris, se dezvoltă o centrală de cumpărare* pentru ca¬ 
drele de conducere; în unicul ei magazin FNAC, cumpărătorii 
se înghesuie pentru achiziţionarea unui nou magnetofon în care 
sunt introduse benzi de înregistrare gata pregătite: casetele mu¬ 
zicale. La 16 iunie, Georgcs Seguy este ales secretar general al 
CGT**. La 26 iulie, în faţa a 150 000 de locuitori ai Montrca- 
lului, de Gaulle proclamă: Vive le Quebec! Vive le Quebec libre! 
Vive le Canada franţa is! Vive la France! (Trăiască Quebec- ul, 


* Organism comercial care gereazâ comenzile de aprovizionare ale ma¬ 
gazinelor care îi sunt afiliate. (N. tr.) 

** Confederat ion Generale du Travail (Confederaţia Generală a Mun¬ 
cii), organizaţie sindicală franceză creată în 1895. (N. tr.) 
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Quebec-ul liber, Canada franceză, Franţa!). La Festivalul de 
la Veneţia, la 10 septembrie, Leul de Aur îi este atribuit lui Luis 
Bunuel pentru filmul său Belle de jour {Frumoasa zilei), cu 
Catherine Deneuve. La 1 octombrie, este difuzată prima emi¬ 
siune color pe canalul doi al televiziunii. La 17 decembrie, legea 
Neuwirth legalizează folosirea contraceptivelor. 

De la război, Franţa înregistrează o creştere fără precedent: 
de ordinul a 5% pe an. Este epoca fastuoasă ce va fi numită a 
celor Treizeci de Ani Glorioşi 1 . Ea va lua sfârşit în 1973, odată 
cu primul şoc petrolier. 

La Eliberare, reconstrucţia stimulează producţia. în 1946, 
Jean Monnet, primul comisar al Planului (de modernizare eco¬ 
nomică a Franţei, n. tr.) indică şi calea de urmat: „Alegerea e 
simplă: modernizare sau decadenţă“. Dacă, în anii ’30, ansam¬ 
blul industrial al ţării se sprijinea pe o reţea de întreprinderi 
mici şi mijlocii, uneori arhaice, o nouă generaţie de înalţi func¬ 
ţionari şi de patroni se preocupă acum de ameliorarea perfor¬ 
manţelor economiei franceze. După plecarea comuniştilor de 
la guvernare, în 1947, dirijismul de stat devine mai suplu. Mi¬ 
siuni de studiu aduc reţete din America. 

începe atunci bulversarea pe care sociologul Henri Mendras 
o va numi „A doua Revoluţie Franceză^ 2 . La începutul celei de-a 
IV-a Republici, clasele mijlocii sunt puţin numeroase. Franţa 
este populată în majoritate de ţărani, comercianţi, meşteşugari, 
muncitori. Această structură se va modifica radical, repartiţia 


1 Jean Fourastie, Les Trente Glorieuses, Fayard, 1979. (După lucrarea 
lui Fourastie, acest nume a fost dat celor treizeci de ani de creştere a econo¬ 
mici franceze cuprinşi între sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial şi 
1975; este şi o parafrază a expresiei istorice „Les Trois Glorieuses 14 , care 
desemnează mişcarea revoluţionară întinsă pe durata a trei zile - 27, 28 şi 
29 iulie 1830 - care a dus la abdicarea ultimului Bourbon, Charles X, şi la 
instalarea Monarhiei din Iulie a lui Louis-Philippe d’Orleans. (N. tr.). 

2 Henri Mendras, La Seconde Revolution franţaise (1965-1984), Galli- 
mard, 1988. 
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activelor inversându-se între 1946 şi 1994. Procentajul de mun¬ 
citori rămâne stabil (înjur de 30%), dar numărul agricultorilor 
se micşorează de cinci ori (de la 37% la 7%), iar cel al meşte¬ 
şugarilor şi comercianţilor se reduce la jumătate (de la 15% la 
8%). în schimb, proporţia funcţionarilor se dublează (de la 10% 
la 20%), iar cea a cadrelor medii şi superioare creşte de trei 
ori (de la 10% la 34%). 

Ceea ce dispare este Franţa rurală. Aceea care, vreme de 
secole, a asigurat continuitatea naţiunii şi i-a furnizat forţele 
ei vii şi o parte a imaginarului. în fiecare iarnă, în cursul de¬ 
ceniului 1960-1970, 150 000 de cultivatori îşi abandonează fer¬ 
mele. Ei se instalează la oraş, într-un HLM*, şi se angajează 
în uzine. în 1967, Mendras redactează o carte şocantă: La Fin 
des paysans (Sfârşitul ţăranilor). Tot în 1967, Jean Ferrat cântă 
La Montagne {Muntele)'. ,Jls quittent un ă un lepays, potir s ’en 
aller gagner leur vie, loin de la terre ou ils sont nes...“** 

Sate nelocuite, şcoli închise, prăvălii cu obloanele trase, bi¬ 
serici fără lume: ceea ce moare nu e doar un peisaj, ci o cul¬ 
tură. Franţa devine o ţară urbană, unde domină sectorul „terţiaf ‘ 
(neimplicat direct în producţie, n. tr.): activităţile de servicii 
publice, administraţia, îndeletnicirile de timp liber. Şcolaritatea 
se prelungeşte, femeile care au o slujbă sunt tot mai numeroase. 
Baby boom - explozia demografică - a întinerit populaţia, care 
a sporit cu 13 milioane de indivizi între 1945 şi 1973. Acest 
val suscită noi necesităţi, care la rândul lor stimulează creşte¬ 
rea economică. Maşini, frigidere, maşini de spălat, reşedinţe 
secundare: francezii cumpără. Se construiesc autostrăzi, zone¬ 
le rezidenţiale se extind, primele supermarketuri şi-au deschis 
porţile. Stânga, într-un discurs imuabil, poate denunţa mult şi 


* Sigla Ilabitation ă loyer modere (locuinţe cu chirii medii), echiva¬ 
lentul blocurilor, imobile construite la iniţiativa administraţiei publice şi ofe¬ 
rind locuinţe familiilor cu venituri modeste. (N. tr.) 

** „îşi părăsesc ţinutul unul câte unul, ca să se ducă să-şi câştige viaţa 
departe de locurile unde s-au născut...“ (N. tr.) 
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bine inegalităţile, scara socială se îngustează. Evantaiul veni¬ 
turilor se situa într-un raport de 50 la 1 în 1910, şi de 18 la 1 
în 1939: în 1980, el va fi de 5 la 1. Franţa se îmbogăţeşte. 

Creşterea economică e un ideal, dar nimeni nu-i prevede 
efectele perverse. în timp ce zona rurală e tot mai părăsită, pe¬ 
riferia oraşelor se populează fie cu foşti ţărani, fie cu imigranţi, 

/V 

care încep să sosească în număr mare. Tn aceste zone perife¬ 
rice sau pe jumătate urbane, pe jumătate rurale, viitoarele pro¬ 
bleme se nasc pe tăcute. Deocamdată, lumea este euforică: e 
de lucru pentru toţi, nivelul de viaţă creşte. Dar, douăzeci de 
ani mai târziu, aceste bombe cu explozie întârziată vor exploda 
totuşi. Urbanism mediocru, ţesut social care se destramă, pier¬ 
dere a referinţelor comune, mod de viată care dislocă familia, 
gust neînfrânat pentru consum, ncasimilarea imigraţilor: frac¬ 
turile anilor *80 germinează în cursul anilor ’60. 

* 

Al Doilea Război Mondial e departe în urmă, decolonizarea 
s-a terminat. Domneşte pacea: nu mai e potrivit eroismul, po¬ 
trivite sunt afacerile. Faceţi loc pentru curbe, grafice, raţiona¬ 
litate. Prospectiva* e cuvântul la modă. Cercurile de reflecţie 
înfloresc. în aceste cenacluri, elitele fac speculaţii asupra trans¬ 
formărilor pe termen lung ale societăţii franceze. 

Fondat în 1958, clubul Jean-Moulin are convingeri de 
stânga. Reuneşte înalţi funcţionari, universitari: în mod oficial, 
500 de aderenţi. Printre ei: Georges Vcdcl, Maurice Duverger, 
Michel Crozier, Olivier Chevrillon, Simon Nora. Obiectivul 
insistent lăudat de clubul Jean-Moulin e de a face caduc an- 

.A. 

tagonismul între socialism şi capitalism. In sânul marilor în¬ 
treprinderi, publice sau private, trebuie grăbită apariţia unei noi 
clase diriguitoare: managerii. 

* Studiul factorilor tehnici, economici, sociali şi influenţa lor asupra evo¬ 
luţiei lumii modeme. (N. tr.) 
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Această ambiţie corespunde, de altfel, evoluţiei înregistrate 
de treizeci de ani. Capitalismul desuet - le capitalisme de papa - 
a murit, într-adevăr, în 1929, când criza a determinat Statul, 
prin intermediul controlului creditului, să intervină direct în 
circuitul economic. Fenomen amplificat sub regimul de la Vi- 
chy şi confirmat, după război, prin naţionalizări şi crearea ENA. 
Din 1946, Şcoala Naţională de Administraţie formează elevi 
capabili să treacă din domeniul public în cel privat şi viceversa. 
Aceşti tehnicieni, experţi interşanjabili, se feresc de intenţii po¬ 
litice. Ei se doresc a fi arbitri, gestionari, care acţionează doar 
în numele rentabilităţii. în ochii lor, economia este o sferă care 
îşi are propria ci logică, depăşind realităţile naţionale, conflic¬ 
tele ideologice, clivajcle politice. 

După problema rachetelor sovietice din Cuba (1962), lu¬ 
mea războiului rece se estompează treptat în faţa echilibrului 
pe care-1 reprezintă destinderea: tema convergenţei între Est 
şi Vest pluteşte în acrul epocii. Maurice Duverger, în Introduc- 
tion â lapolitique (Introducere în politică ), va considera dubla 
mişcare care trebuie să apropie cele două sisteme ca fiind „irc- 
presibilă“. Raymond Aron predică Dix-Huit legons sur la societe 
industrielle (18 lecţii despre societatea industrială ), vederile 
sale acoperind atât ţările liberale, cât şi democraţiile populare. 
Lista titlurilor pe care le editează în colecţia sa „Liberte de l’es- 
prit“ traduce optimismul epocii, credinţa contemporanilor în 
virtutea tehnocratică (cuvântul nu este încă peiorativ): Revo¬ 
luţia managerială de James Bumham; Era opulenţei de John 
Kenneth Galbraith; Eloge de la societe de consommation (Elogiul 
societăţii de consum) de Raymond Ruyer. 

La Sciences-Po, cărţile clubului Jean-Moulin fac parte din 
panoplia studentului. Pour une reforme de l’entreprise ( Pen¬ 
tru o reformă a întreprinderii ), publicată în 1963 de Frangois 
Bloch-Laine, constituie un manifest în favoarea concentrării în¬ 
treprinderilor, managementului, planificării. Planul (economic, 
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n. tr.), în anii aceia, constituie o adevărată mistică. De Gaulle, 
în 1961, îl salută ca pe o „ardentă obligaţie 14 , iar Pierre Masse, în 
1965, îi consacră un eseu cu enunţ sugestiv: Le Plan ou l ’anti-ha- 
sard {Planul sau antihazardul). 

Pregătind alegerile din 1965, clubul Jcan-Moulin se înhamă 
la promovarea unei misterioase candidaturi prezidenţiale: cea 
a „Domnului X“. Acest anonimat ascunde un bărbat care ar in¬ 
carna o stângă modernă, eficace, capabilă să-i seducă pe fran¬ 
cezi. (Este vorba despre Pierre Mendes France, înlocuit, după 
ce refuzase, cu Gaston Defferre, operaţie care va da greş deoa¬ 
rece Mitterrand va reprezenta stânga împotriva lui de Gaulle.) 

Treaba e pusă la cale cu concursul revistei L'Express . în¬ 
temeiată de Jean-Jacques Servan-Schreibcr, în 1953, ca o tri¬ 
bună de opinie foarte implicată în anticolonialism, gazeta îşi 
pierde aripa stângă în 1964: Jean Daniel se alătură echipei de 
la France-Observateur , care devine Le Nouvel Observaleur. 
E concepută o nouă formulă pentru L ’Express , inspirată din 
newsmagazines de dincolo de Atlantic. Ţinta: cadrele superioare, 
şefii de întreprinderi, profesiile liberale. Analizând actualita¬ 
tea, scopul este de a ilustra meritele unei societăţi deschise, după 
model american, debarasată de moştenirea trecutului şi dc 
arhaismele ideologice. „Vremea cruciadelor s-a terminat, cea 
a inteligenţei soseşte 44 , profetizează J.-J.S.-S. 

în 1967, Jean-Jacques Scrvan-Schreiber şi Jean Boissonnat, 
plecaţi de la L ’Express , lansează L ’Expansion. Revista c des¬ 
tinată cadrelor şi managerilor de model francez, vectori ai re¬ 
voluţiei în curs. Editorialul primului număr expune filozofia 
animatorilor revistei. Dincolo de multiplicarea bunurilor, expan¬ 
siunea economică trebuie să asigure „o modificare calitativă a 
genului de viaţă. Această necesitate dc a ameliora educaţia, re¬ 
laţiile umane, cadrul în care trăim şi ocaziile dc culturalizare 
şi distracţie devin un obiectiv prioritar 44 . 

Dincolo de aceste cuvinte se întrevede o mărturisire. Eco¬ 
nomismul triumfător al deceniului ’60 vehiculează de fapt o 
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întreagă concepţie de viaţă: este vorba de transformarea so¬ 
cietăţii. Ce model este imitat? Modelul american. 

* 

In 1967, ieşirea lui de Gaulle - Vive le Quebec libre! - şo¬ 
chează opinia publică. Oricine înţelege că această extravaganţă 
mai aruncă o piatră în grădina americanilor, pentru care Canada 
este un partener îndatorat. De la prima încercare de experiment 
atomic francez, în Sahara, în 1960, generalul urmăreşte o li¬ 
nie de independenţă faţă de Statele Unite: călătorii în Mexic 
şi în America Latină (teritorii pe care se exercită apanajul 
Washingtonului), recunoaşterea Chinei Populare, retragerea din 
comandamentul integrat NATO, acorduri de cooperare cu 
URSS, politică arabă. 

Insă francezii admiră America. Imaginea dominantă a URSS, 
la rândul ei, nu mai este aceea a ţării care a luptat împotriva 
lui Hitler, ci aceea a unei dictaturi posace care, astăzi, oprimă 
ţările din Est. în rândurile opiniei publice, americanii culeg în¬ 
treg beneficiul, cu atât mai mult cu cât, cu douăzeci de ani mai 
înainte, ei au suportat greul efortului militar pentru eliberarea 
teritoriului francez. 

Potrivit unui sondaj din ianuarie 1968,42% din francezi (faţă 
de 28%) nu cred, în ceea ce priveşte ţara lor, într-o politică in¬ 
dependentă pe plan militar, iar 47% (faţă de 26%) pe plan eco¬ 
nomic. Cofondatoare a Pieţei Comune, Franţa participă la 
mişcarea de internaţionalizare care începe în ţările dezvoltate. 
Antiamcricanismul lui de Gaulle nu e înţeles. Poporul, de acum 
înainte, e mai preocupat de creşterea economică decât de pres¬ 
tigiu. Sunt luate în derâdere visele de grandoare ale generalu¬ 
lui, „bombiţa“ franceză e zeflemisită. 

Comuniştii, din principiu, consideră întotdeauna Statele Unite 

<*\ 

drept infernul capitalist. In cercurile culturale, antiamericanis- 
mul rămâne un sentiment dominant. Dar există o stângă atlan- 
tistă. De pildă, Mitterrand, care o porneşte, după candidatura 
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sa din 1965, pc drumul care îl va duce în fruntea Partidului 
Socialist. 

Printre intelectuali, oameni cândva foarte angajaţi la stânga 
spectrului politic descoperă America - în sensul propriu al ter¬ 
menului. Michel Crozier a fost troţkist, apoi a rupt-o cu mar¬ 
xismul. Membru al clubului Jean-Moulin şi colaborator la Esprit , 
el publică în 1963 un eseu care a fost remarcat, „Le Phcno- 
mene bureaucratique“ („Fenomenul birocratic 14 ), în care denunţă 
„societatea blocată 44 . Expresia se va încetăţeni. Cartea a fost 
redactată în engleză, în 1959, când Crozier fusese invitat dc 
Universitatea Stanford, apoi tradus prin diligenţele acesteia. Este 
o pledoarie pentru o societate a transparenţei, inspirată de mo¬ 
delul american. 

/\ 

In 1967 apare Le Defi americain {Provocarea americană). 
Va fi un bestseller. Jean-Jacques Servan-Schreiber a redactat 
această carte împreună cu Olivier Chevrillon, Michel Albert 
şi câţiva ziarişti de la L ’Express . Hrănit cu lecturi ale lucrărilor 
de la Hudson Institute, el face o reflecţie asupra modelului ame¬ 
rican, războiului economic, caracterului decisiv al cercetării teh¬ 
nologice, investiţiilor americane în străinătate. Concluziile sale 
nu sunt deloc favorabile Franţei: „A treia putere industrială 
mondială, după Statele Unite şi URSS, ar putea fi peste cinci¬ 
sprezece ani nu Europa, ci industria americană în Europa 44 ; „Vor 
face parte din societăţile postindustriale naţiunile următoare, 
în ordine: Statele Unite, Japonia, Canada, Suedia. Atât 443 . 

Un alt răsunător succes de librărie este Ni Marx, ni Jesus 
{Nici Marx, nici Iisus), publicată în 1970 dc Jean-Franqois Re- 
vel. „Revoluţia secolului XX va avea loc în Statele Unite 44 , pre¬ 
vede autorul: „în afară de Anglia, nici o ţară europeană nu e 
capabilă dc o iniţiativă de pondere planetară în tehnologia dc vârf 4 . 
Prima revoluţie, explică Revel, era democraţia. A doua trebuie 
să instaureze un guvern mondial, spre a îndepărta pericolul 


3 Jean-Jacques Servan-Schreiber, Le Defi americain , Denoel, 1967. 
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atomic. Ceea ce postulează „eliminarea statelor şi a noţiunii 
de suveranitate naţională“ 4 . Această vastă sinteză geostrategică 
continuă printr-o trecere în revistă a atuurilor americane: pros¬ 
peritate, creştere economică, tehnologie, cercetare, futurism cul¬ 
tural, revoluţia moravurilor, libertatea şi egalitatea indivizilor, 
respingerea controalelor autoritare. Viitorul, pronostichează Re- 
vel, va confirma poziţia de leadership a Statelor Unite. 

* 

în 1969, Gcorges Pompidou este ales preşedinte al Repu¬ 
blicii. La 11 iulie, cu ocazia primei conferinţe de presă, el îşi 
anunţă programul: „Avem un obiectiv care trebuie să le domi¬ 
ne pe toate celelalte - să facem din Franţa o mare naţiune indus- 
trială“. Jacques Chaban-Delmas, prim-ministrul, divulgă în 
1970 proiectul său privind Noua Societate. Valery Giscard 
d’Estaing, ales în 1974, devine apostolul liberalismului avan¬ 
sat. în 1965, Newsweek l-a supranumit un „Kennedy galic“. 

Reuşita în afaceri: acesta este acum singurul crez. De Gaulle, 
sub conducerea căruia ţara prosperase totuşi, pretindea să res¬ 
taureze Statul. El vorbea naţiunii despre măreţia destinului ei. 
La începutul anilor ’70, această preocupare nu mai interesează. 
Stânga e tiermondistă, sprijinitoare a Lumii a Treia, intema- 
ţionalistă sau atlantistă. Iar dreapta visează să copieze Statele 
Unite. Apropierea este încă inconştientă, iar clivajele partizane 
sunt încă foarte puternice, dar acum se amorsează, în chip ex¬ 
trem de insidios, ceea ce va uni dreapta şi stânga peste două¬ 
zeci de ani: logica supremaţiei economicului. Arta politică se 
şterge, înlocuită de cultul pieţei. Ideea de „Franţa“ nu mai este 
la modă. 


4 Jean-Franţois Revcl, Ni Marx, ni Jesus , Robcrt Laffont, 1970. 
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La tropice, 

revoluţia este atât de frumoasă 

5 


A 

In rândurile revoluţionarilor, astrul stalinist a apus. Uniu¬ 
nea Sovietică n-a instaurat socialismul mult aşteptat. Dacă cea 
de-a V-a Republică pare instalată, speranţa trebuie să se întru¬ 
peze pe undeva. Popoarele sunt în stare, decolonizarea a do- 
vedit-o, să înfrângă burghezia cu mâinile goale: experienţa lor 
arată care este calea. 

Pentru a-şi potoli setea de utopie, intelectualii au găsit un 
nou izvor: Lumea a Treia. Expresia a fost inventată de Alfrcd 
Sauvy într-un articol din L ’Observateur (14 august 1952): „Căci, 
în sfârşit, această lume a treia, ignorată, exploatată, dispreţuită 
ca fiind starea a treia, vrea şi ea să fie ceva“. Din Asia, din Africa, 
din America Latină se ridică naţiuni care aspiră să scape de 
tutela occidentală. De acum încolo, intelectualii de pe malul 
stâng al Senei pândesc zorii cătând spre acest nou orizont. 

Ţări sărace contra ţări bogate: este vorba mereu de dialec¬ 
tica celui oprimat şi a opresorului. Rolul de ferment, ce revenea 
cândva clasei muncitoare, aparţine dc-acum maselor indigene. 
La scara planetei se dă o gigantică luptă de clasă. Marx rămâne 
sistemul de referinţă. Şi, de asemenea, Lcnin, pentru care im¬ 
perialismul era „stadiul suprem al capitalismului 44 . Dar seman¬ 
tica şi geografia schimbă locul unde se dă lupta. Mesia nu mai 
este proletarul din Aubervillicrs, ci luptătorul de gherilă - gue- 
rillero - din Anzi sau ţăranul de pe Fluviul Galben. Marxis¬ 
mul reia mitul bunului sălbatic. 

Tiermondismul este o ideologie. Or, ideologiile dau la o 
parte faptele. Nu contează că „geopolitica foamei 44 (titlul unei 
cărţi apărute în 1952) nu acoperă situaţiile de tip colonial. Nu 
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contează că Lumea a Treia, care înglobează popoare foarte dife¬ 
rite, nu are o unitate. Nu contează că Lumea a Treia trage după 
sine în propriul ei trecut poveştile unor cuceriri crude: de pildă, 
expansiunea Islamului sau sclavia negrilor în sânul ariei musul¬ 
mane. Probleme supărătoare, dar despre care e mai bine să nu 
vorbim. Din principiu, e statuat faptul că Lumea a Treia este pură, 
pentru că a suportat jugul albilor. Revolta ei va fi izbăvirea lor. 

In cursul anilor ’60-’70, o litanie a eroilor bântuie visele celor 
din Saint-Germain-des-Pres. Rând pe rând, Tito, Ho Şi Min, 
Sckou Toure, Castro, Chc Guevara, Mao Zcdong, Kadhafî, 
Arafat sau Allende sunt tămâiaţi care mai de care. Minunaţi sfinţi 
protectori, pentru că se află departe. *> 

Când izbucneşte revolta din Algeria, Frantz Fanon este me¬ 
dic psihiatru la Blida. Născut la Fort-de-France, a fost elevul lui 
Aime Cesaire. Stabilit în Maghreb, ia poziţie în favoarea inde¬ 
pendenţei şi reprezintă FNL în ţările africane. Atins de leuce¬ 
mie, moare în 1961. A avut însă timp să termine de scris o carte, 
Les damnes de la terre (Blestemaţii pământului). Nouăspre¬ 
zece traduceri, ediţia franceză având un tiraj de 160 000 de 
exemplare. Un breviar vândut până în preajma anilor ’80: o 
întreagă generaţie s-a scăldat în imprecaţiile lui. 

Fanon pretinde să judece raporturile dintre europeni şi po¬ 
poarele lumii a treia în calitate de clinician. Pentru el, coloni¬ 
zarea este un traumatism: cel colonizat este un bolnav care e dator 
să-şi vindece alienarea prin folosirea forţei. „Vreme de secole“, 
afirmă el cu putere, „capitaliştii s-au comportat în lumea sub¬ 
dezvoltată ca nişte adevăraţi criminali de război. Masacrele, mun¬ 
ca silnică, sclavagismul au fost principalele mijloace folosite de 
capitalism pentru a-şi statornici puterea. Când auzim un şef 
de stat european declarând, cu mâna pe inimă, că trebuie să 
se vină în ajutorul nefericitelor popoare subdezvoltate, nu 
fremătăm de recunoştinţă. Ba dimpotrivă, spunem că este «o 
justă reparaţie ce ni se va face».“' 


1 Frantz Fanon, Les Damnes de la terre , Maspero, 1961. 
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Volumul a apărut cu o prefaţă. Evident, aceasta îi aparţine 
lui Jean-Paul Sartre. Filozoful s-a întrecut pe sine: este vorba 
aici de o apologie a violenţei pure, generatoarea Istoriei:, A ucide 
un european înseamnă să împuşti doi iepuri dintr-o lovitură, să 
suprimi în acelaşi timp un opresor şi un oprimat; rămân un om 
mort si un om liber“. 

T 

Frangois Maspcro, editorul lui Fanon, îşi are librăria pe 
strada Saint-Severin, la doi paşi de fântâna Saint-Michel. Des¬ 
chisă până la zece seara, librăria „Bucuria de a citi“ este punc¬ 
tul de întâlnire clocotitor a tot ce se agită la stânga Partidului 
Comunist. Se regăsesc aici cei ale căror vise navighează între 
Paris, Alger şi Havana. 

întemeiată în 1959, Editura Maspero publică revista Parti- 
sans. Primul său editorial anunţă un postulat: „Noi credem că 
epoca noastră, şi probabil întreagă a doua jumătate a secolu¬ 
lui XX, va fi dominată de acest fenomen gigantic, brusc inau¬ 
gurat în China: emergenţa lumii a treia“. Semnat Vercors, acest 
text mizează pe simboluri, aducând în scenă un fost militant în 
Rezistenţă în slujba popoarelor din Sahel sau din pampas. An¬ 
tifascismul, la Maspero, pune la un loc taberele naziste, lagă¬ 
rele de refugiaţi spanioli din 1939, lagărele franceze din Algeria 
sau lagărele palestiniene. Singurele omise: lagărele sovietice. 

în 1968, revista Partisans (tiraj 3 500 exemplare, 450 de 
abonaţi) este înlocuită de Tricontinental. Revista preia ştafeta 
temelor Organizaţei Tricontinentale de Solidaritate a popoarelor 
Africii, Asiei, Americii Latine, organizaţie creată în Cuba în 
1966. între 1959 şi 1968, Maspero editează o sută douăzeci 
de cărţi despre Lumea a Treia 2 . în colecţia „Cahiers libres“, Car¬ 
tierul Latin îi citeşte pe Fidel Castro şi Che Gucvara. în 1965, 
cartea lui Pierrc Jalee, Le Pillage du tiers monde , este salutată 

2 Claude Liauzu, „Intellectuels du tiers monde et intelleetuels frangais“, 
în La Guerre d' Alger ie et Ies intellectuels franqais, Complexe, 1991. 
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ca o operă de referinţă: în licee, profesorii de geografie îşi pregă¬ 
tesc orele cu ajutorul acestui manual al conştiinţei vinovate. 

* 

La 26 iulie 1953, la Havana, Fidel Castro şi fratele lui, Râul, 
conduc un atac împotriva cazarmci din Moncada. Operaţiunea 
este un eşec. întemniţaţi, amnistiaţi un an mai târziu, cei doi 
fraţi pleacă în exil la Mcxico. Acolo, îi revizuiesc pe Marx şi 
pe Lenin. La 5 decembrie 1956, în fruntea unei trupe înarmate, 

A 

ei debarcă în Cuba. Expediţia este decimată. In Sierra Maestra, 
doisprezece supravieţuitori iau calea luptei de gherilă. Printre ei, 
fraţii Castro şi un tânăr medie argentinian: Emesto Guevara. 
Fidel Castro, Che Guevara: cuplul mitic s-a format. 
Treptat, gherila se întăreşte, alimentată de insatisfacţia 

A 

populară. In 1959, revolta celor sărmani c victorioasă. Şeful 
Statului, Fulgencio Batista, fuge. Castro ia puterea, în calitate 
de prim-ministm. Opozanţii odată suprimaţi, cohortele revolu¬ 
ţionare sunt unificate în sânul Partidului Comunist. La 1 mai 1961, 
Castro proclamă Cuba „prima Republică Socialistă din America 44 . 
O republică al cărei dictator nemilos este el. Nemilos, dar de o 
incompetenţă ubueseă. In urma unei serii de planuri concepute 
pe model sovietic, câţiva ani sunt suficienţi pentru a ruina eco¬ 
nomia insulei. Birocraţie, teroare politică, suprimarea libertă- 

A 

ţilor civice: Cuba devine un gulag tropical. In douăzeci de ani, 
aproape 10% din populaţie va fi constrânsă să plece în exil. 

La Paris, El Lider maximo şi-a găsit rapid simpatizanţi care 
să-l tămâieze. încă de la accederea lui la putere, ziarul Com¬ 
bat îi înalţă osanale: „A devenit campionul săracilor şi al opri¬ 
maţilor. Ar fi uşor de făcut paralela între acţiunea lui Fidel Castro 
şi aceea, de la începutul secolului, a mexicanului Pancho Vi 11a. 
Acest om cu inimă curată nu are ambiţii personale. El nu pre¬ 
tinde nimic pentru sine. Vrea să pună în loc un preşedinte onest 
şi a ales pentru acest post un om integru 44 (3 ianuarie 1959). 
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„Fiţi cubanezi 44 , le recomandă Sartre tinerilor care îi pun 
întrebări. Revista sa, Les Temps modernes, face mult pentru 
imaginea lui Castro în Franţa. Primiţi cu generozitate la Ha¬ 
vana (fete frumoase, ţigări de foi şi rom), ziariştii şi scriitorii 
se înghesuie. Defilează Jacqucs Lanzmann (Viva Castro , 1959), 
Jean-Paul Sartre şi Simone de Beauvoir (în martie 1960, în 
France-Soir , ei publică un reportaj debordând de complezenţă), 
Franqoise Sagan ( L’Express , august 1960), Claude Julien (La 
Revolution cubaine , 1961), Henri Al leg (Victorieuse Cuba , 1963), 
Robert Merle (Moncada, premier combat de Fidel Castro , 
1965). 

Pentru tinerii comunişti, călătoria la Havana constituie o 
recompensă: socialism şi soare. Regis Debray, Roland Castro 
sau Bemard Kouchner au această onoare. Acesta din urmă, în 
1963, are o întâlnire cu Castro pentru revista Clarte, ziarul stu¬ 
denţilor comunişti. După întrebările oficiale, discuţia se des- 

/V 

faşoară fără protocol. In interviul tipărit la Paris, acest pasaj a 
fost, din păcate, omis: 

„— De ce nu organizezi alegeri libere? 

— Ah, alegeri; sunt o chestie depăşită, o porcărie! 443 

La douăzeci şi trei de ani, Regis Debray întreprinde o lungă 

/V 

călătorie prin America Latină. In 1965, se instalează în Cuba. 
Redactează aici Revolution dans la revolution , o teorie asupra 
gherilei. 3 4 De la teorie la practică, el se raliază mişcării din Boli- 

A 

via: pe platourile andine, Che Guevara organizează gherile. In 
aprilie 1967, Debray este capturat. Judecat la Camiri, este con¬ 
damnat la treizeci de ani de temnită. 

La 9 octombrie 1967, prins împreună cu ultimii săi şapte¬ 
sprezece luptători, Che a fost executat de forţele de ordine. Mort, 
el intră în legendă. Guevara este de acum înainte apostolul laic 
pe imaginea căruia pune stăpânire romantismul revoluţionar. 

3 Citat dc Herve Hamon şi Patrick Rotman, Generation, 1. LesAnnees de 
reve, Seuil, 1987. 

4 Regis Debray, Revolution dans la revolution, Maspero, 1969. 
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Postere cu barba şi bereta decorează camera a mii de adoles¬ 
cenţi. Noaptea, înfierbântaţi, aceştia devorează manualele co¬ 
lecţiei „Combats 44 : Le Journal d 'un guerillero (.Jurnalul unui 
luptător de gherilă ), La Voix du maquis d ’Amerique latine ( Gla- 

r 

sul luptei de partizani din America Latină), Ecrits et paroles 
(Scrieri şi cuvinte) de Camillo Torres, fondatorul Frontului Unit 
al Poporului Columbian - ucis la fel ca Guevara. 

La Havana, Jean-Paul Sartrc, Alain Robbe-Grillet şi Jcan-Jac- 
ques Pauvert participă, în ianuarie 1968, la un congres inter¬ 
naţional al intelectualilor. Tema: „Colonialism şi neocolonialism 
în dezvoltarea culturală a popoarelor 44 . Rezoluţia finală răsună 
precum o notă triumfală: „în Cuba şi prin mişcarea revoluţio¬ 
nară cubaneză, exigenţa comunistă şi-a redobândit, odată cu 
un centru viu, puterea ei viitoare 44 (Le Monde , 7 ianuarie 1968). 

Nu doar excomuniştii se minunează de miracolul cubanez. 
Unii creştini se simt solidari cu acei harbudos, revoluţionarii 
bărboşi ai lui Castro. De pildă, cei de la ziarul La Croix : „Fi¬ 
del Castro, de când se află în fruntea ţării, nu şi-a pierdut pa¬ 
siunea de a asculta: poate fi întrerupt, criticat. Când străbate ţara, 
miniştrii săi trebuie să-l aştepte când stă să discute despre creş¬ 
terea porcilor dintr-o fermă sau când dă o mână de ajutor la tă¬ 
ierea trestiei de zahăr 44 (29 iulie 1970). Miracol: Fidel Castro 
a devenit un sfanţ. 

„Eliberaţi-1 pe Regis Debray 44 : sloganul se etalează pe zi¬ 
durile Sorbonei. De trei ani, intelectualii şi militanţii fac cam¬ 
panie pentru a obţine eliberarea luptătorului francez. Amnistiat 
în decembrie 1970, el este eliberat. 

A 

înainte de a se întoace la Paris, Debray face o vizită nou¬ 
lui preşedinte chilian. Salvador Allende. Timp de trei ani, acest 
socialist duce o politică inspirată de marxismul cel mai dog¬ 
matic. Fraude electorale, controlul informaţiei de către stat, aflu¬ 
xul a mii de luptători de gherilă străini, eşec economic (200% 
inflaţie anuală). Nici blocada financiară organizată de americani 
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nu reuşeşte să schimbe cu nimic situaţia, ţara este pe marginea 
prăpastiei. Camionagiii fac grevă, femeile manifestează izbind 
în cratiţcle goale. în septembrie 1973, abătându-se de la tradi¬ 
ţia sa legalistă, armata chiliană se resemnează cu lovitura de Stat, 
el golpe. 

Vreme de douăzeci de ani, conştiinţelor înaintate („Santia- 
go-sur-Seine“, scrie Le Monde) generalul Pinochet le va fur¬ 
niza o frumoasă figură de monstru. Antifascismul, în cazul de 
faţă, va scuti de orice reflecţie în legătură cu responsabilitatea 
exemplului cubanez în maximalismul revoluţionar practicat de 
Allendc. „Bulversarea emotivă (şi ideologică) stârnită în Ame¬ 
rica Latină de Revoluţia cubaneză“, observă Carlos Rangel, „a 
fost neîndoielnic una dintre cauzele fundamentale ale eşecului 
experienţei chiliene a Frontului Popular. Dacă nu s-ar fi simţit 
obligat «să se arate la înălţimea» lui Fidel Castro şi a lui Che, 
şi mai ales dacă n-ar fi avut la stânga presiunea castriştilor şi 
a guevariştilor, este probabil că Salvador Allende ar fi şi acum 
în viată“ 5 . 

în 1971, arestarea la Havana a scriitorului Hcberto Padilla, 
retractarea publică a crimelor lui, autocritică demnă de L ’Aveu, 
încep să deschidă ochii. Pentru a admite că paradisul cubanez 
ascunde un infern, va fi totuşi nevoie de timp. în 1986, ieşit din 
temniţele lui Castro, poetul Armando Valladares vine la Paris să-şi 
povestească martiriul: intelectualii din Saint-Germain-des-Pres 
îi arată o vagă animozitate. In 1989, eseul semnat de Jeannine 
Verdes-Leroux, La Lune et le Caudillo 6 - o culegere de perle 
ale castrismului francez - este primit cu reprobare. 

în iulie 1999, cinci numere din Le Monde conţin un lung re¬ 
portaj despre Cuba. Este semnat de Fran^ois Maspero, persona¬ 
litate istorică a ticrmondismului, care s-a întors să-l vadă pe 


5 Carlos Rangel, Du bon sauvage au bon revolutionnaire, Robert Laffont, 
1976. 

6 Jeannine Verdes-Leroux, La Lune et le Caudillo. Le reve des intellec- 
tuels et le regime cubain, L’Arpenteur, 1989. 
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Fidel Castro. Ce a văzut? Mizerie, inerţie, stat poliţienesc, do- 
larul-rege. Concluzia sa? „Havana a căpătat toate aparenţele 
unui oraş din Lumea a Treia.“ însă, acum patruzeci de ani, 
Havana era deja un oraş din Lumea a Treia. Cu comunismul, 
Cuba a făcut echilibristică. Cu toate astea, Castro continuă să 
beneficieze de o stranie indulgenţă. 

* 

August 1964. în golful Tonkin, liota nord-vietnameză atacă 
două distrugătoare ale US Navy. Ca represalii, americanii lan- 
sează prima lor operaţiune aeriană. începând din februarie 1965, 
raidurile devin sistematice; din iunie 1966, Hanoi este bom¬ 
bardat. 

Din 1954 începând, paralela 17 marchează frontiera între 
două lumi. în Vietnamul de Nord, Ho Şi Min construieşte o 

/V 

societate comunistă, puritană şi muncitorească. In Sud, ţară a 
vieţii plăcute, puterile se succedă, mai mult sau mai puţin co¬ 
rupte: împăratul Bao Dai, Ngo Dinh Diem (1955), generalul 
Thieu (1965). 

în 1960, comuniştii au fondat Frontul Naţional de Eliberare 
a Vietnamului de Sud (FNL). Susţinută de puterea de la Nord, 
această mişcare rebelă a declanşat un adevărat război. Chemaţi 
în ajutor, americanii s-au angajat. în primăvara anului 1965, 
23 000 de puşcaşi marini debarcă la Da-Nang. în 1969, 500 000 
de GLs se vor bate în Vietnam. 

Pentru Washington, este vorba de lupta împotriva comunis¬ 
mului, dar şi de apărarea intereselor americane în Asia de Sud-Est. 
La Phnom Pcnh, la 31 august 1966, generalul de Gaulle rosteşte 
un discurs devenit celebru: el critică politica americană în Viet¬ 
nam. Afirmând că nu poate exista soluţie militară, preşedintele 
francez îşi exprimă dorinţa unei păci sub control internaţional, 
care să garanteze independenţa popoarelor Indochinci. 

Era oare Vietnamul de Sud viabil? Era oare Vietnamul de Nord 
invincibil? Aveau americanii capacitatea materială şi psihologică 
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dc a câştiga acest conflict? Inepuizabilă dezbatere. Dar, pen¬ 
tru unii intelectuali, nu a existat niciodată un astfel de subiect 
de dezbătut. Din principiu, afacerea era tranşată: pentru că era 
comunist, regimul de la Hanoi era singurul legitim. 

Vreme de zece ani, cauza unchiului Ho a ţinut loc de cru¬ 
ciadă pe malul stâng al Senei. 

La Paris, primele manifeste împotriva „imperialismului ame¬ 
rican" adună semnăturile lui Jean-Paul Sartre, Simone de Beau- 
voir, Claude Autant-Lara, Pierre Cot, Laurent Schwartz, 
Frangois Mauriac, Theodore Monod, Roger Garaudy, Picasso, 
Aragon, Elsa Triolet, Vercors, Jean Vilar: petiţionarii războiului 
din Algeria... 

La tribuna din Sala Mutualite, la 30 noiembrie 1966, Sartre 
ia cuvântul alături de Alfred Kastler - recent laureat cu Pre¬ 
miul Nobel pentru fizică -, de Laurent Schwartz, dc Pierre 
Vidal-Naquet. Acele „Şase ore pentru Vietnam 44 au fost organi¬ 
zate de disidenţii Uniunii Studenţilor Comunişti: Jean Schalit, 
Alain Krivine, Bemard Kouchner, Michcl-Antoine Bumier. In¬ 
filtrat de către troţkişti, comitetul lor pentru Vietnamul naţio¬ 
nal rivalizează cu comitetele pentru Vietnamul de bază, animate 
de maoişti. „US go home“: activismul împotriva angajamen¬ 
tului american stimulează energia grupărilor stângiste. 

După Primul Război Mondial, lordul Bertrand Russell, 
filozof şi matematician, s-a remarcat de asemenea prin procla¬ 
maţiile sale pacifiste şi antimilitariste. în 1967, cu ardoarea 
celor nouăzeci şi cinci de ani ai săi, aristocratul britanic reu¬ 
neşte un „tribunal 44 inspirat de cel dc la Niirnberg. Scopul: ju¬ 
decarea „crimelor de război 44 americane. Sartre acceptă 
preşedinţia. Stă în prezidiu alături de Simone de Beauvoir, Lau¬ 
rent Schwartz, Gisele Halimi. Şedinţele au loc la Stockholm, apoi 
la Copenhaga, de Gaulle refuzând ca ele să se ţină la Paris. Con¬ 
cluziile Tribunalului Russell constituie un rechizitoriu împo¬ 
triva americanilor: în Vietnam, aceştia comit un genocid. 
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La Porte de Vcrsailles, la 23 martie 1968, o Zi a Intelectu¬ 
alilor pentru Vietnam se desfăşoară în prezenţa ministrului Cul¬ 
turii din Vietnamul de Nord. Se cerc „să i se recunoască poporului 
vietnamez dreptul de a dispune de el însuşi“. De la miting la 
manifestaţie, de la petiţie la manifest, aceleaşi nume revin me¬ 
reu (Sartre, Bcauvoir, Kastlcr ctc.), aceleaşi argumente: ame¬ 
ricanii agresează un popor nevinovat. 

La moartea lui Ho Şi Min (1969), mulţi poartă doliu. Când 
a avut loc ofensiva de la Tct, în 1968, regimentele Saigonului 
au luptat pas cu pas, miliţiile catolice au pus mâna pe puşcă. 
Dar aceştia nu sunt adevăratul popor: ei nu sunt decât slugile 
imperialismului. Vietnamezi sunt cei din Nord: „Vietnamezii se 
luptă pentru toţi oamenii, iar forţele americane împotriva tutu- 
ror“, certifică Sartre. 7 

Răul înseamnă avioanele B-52, înseamnă Beretele verzi - 
titlul unui film al lui John Wayne a cărui premieră, în 1968, 
dă naştere la nenumărate incidente. în aceşti ani în care se dez¬ 
voltă televiziunea şi foto-jurnalismul, forţa imaginii este pusă 
în slujba propagandei: dovadă stă acea fotografie cutremurătoa¬ 
re a unei fetiţe vietnameze arse de napalm, alergând goală pe o 
pistă. Emoţie unilaterală: luptătorii vietnamezi, numiţi bodoi , nu 
fac fotografii cu victimele lor. La 16 martie 1968, 120 de GI’s 
din brigada de infanterie uşoară ucid 500 de ţărani din satul 
My Lai: această dramă dezlănţuie o furtună mondială, însă lo¬ 
cotenentul responsabil de acest masacru este condamnat de jus¬ 
tiţia americană. Cu o lună mai înainte, trupele Viet Cong au 
cucerit vechea capitală imperială, Hue. Când au părăsit locul, 
au lăsat în urma lor 3 000 de cadavre de civili, împuşcaţi sau 
îngropaţi de vii. Crima care li se imputa era anticomunismul 
lor: în redacţiile occidentale, camagiul lasă pe toată lumea in¬ 
diferentă. 


7 Jean-Paul Sartre, Situations VIII , Gallimard, 1971. 
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Conflictul sc prelungeşte. în Statele Unite, el trezeşte o con¬ 
testare înverşunată. Preşedintele Johnson caută o soluţie prin 
negociere. Deschise la Paris în mai 1968, tratativele trenează 
vreme de cinci ani. Nixon, ales în 1969, retrage trupele ame¬ 
ricane, întărind armata sud-vietnameză. însă comuniştii îşi con¬ 
tinuă ofensiva, silind Washingtonul să intervină în Cambodgia 
(1970) şi să reia raidurile aeriene (1972). 

în Le Monde (9-10 iulie 1972) este publicat un „apel împo¬ 
triva bombardării digurilor din Vietnam de către aviaţia SUA 44 : 
„Dacă se rup digurile în vara aceasta în Vietnamul de Nord, 
responsabilitatea acestui genocid trebuie să cadă asupra pre¬ 
şedintelui Nixon, la fel cum ar fi fost dacă ar fi ordonat un bom- 
bardament atomic“. Lista petiţionarilor obişnuiţi (Sartrc, Bcauvoir, 
Kastler etc.) se îmbogăţeşte cu semnăturile celor din lumea 
spectacolului: Guy Bcdos, Cesar, Sami Frey, Yves Montând, 
Delphine Seyrig, Simone Signorct. 

La începutul anului 1973, e organizată o manifestaţie în faţa 
Ambasadei Americane, la Paris, pentru a protesta împotriva „ce¬ 
lui mai mare criminal de război din toate timpurile 44 (Le Monde , 
9 ianuarie 1973). Acest criminal, care îl reduce pe Hitler la di¬ 
mensiunea unui amator, este Richard Nixon. Cam zece zile mai 
târziu este trimisă o telegramă colectivă preşedintelui ameri¬ 
can: „Francezii din lista de mai jos doresc să-şi însuşească 
declaraţia prim-ministrului Suediei, Palme, care compară acţiu¬ 
nea Dvs. cu aceea a naziştilor din timpul celui dc-al Doilea 
Război Mondial 44 (Le Monde, 21-22 ianuarie 1973). Pentru a 
cauţiona o analiză atât de ponderată, pe lângă inevitabilii Sartre, 
Bcauvoir şi Kastler, îi mai găsim pe listă pe Stephane Audran, 
Jean-Louis Barrault, Andre Cayatte, Claudc Chabrol, Jacques 
Demy, Margueritc Duras, Franqoise Fabian, Juliette Grcco, 
Annie Girardot, Claudc Lclouch, Michel Piccoli, Alain Resnais, 
Roger Vădim. 

Un acord de pace va fi în cele din urmă semnat la Paris, la 
27 ianuarie 1973. Acesta trebuie să garanteze independenţa 
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Vietnamului de Sud. Americanii se retrag, lăsând Saigonul să-şi 
înfrunte soarta. 

Trec doi ani. în pofida garanţiilor date, Nordul, sprijinit de 
URSS şi de China, trimite necontenit întăriri, unităţi întregi, 
Guvernului Revoluţionar Provizoriu (GRP), succesorul FNL. 
La sfârşitul lui 1974, Hanoi declanşează ofensiva finală îm¬ 
potriva Sudului. Compresorul sfărâmă tot în trecerea lui. Con¬ 
fundând agresorul cu agresatul, 446 de scriitori, ziarişti, editori, 
actori, artişti, cercetători şi universitari semnează o petiţie la 
26 ianuarie 1975, cerând „respectarea acordurilor de la Paris 
de către autorităţile de la Saigon şi de la Washington^! 

Trei luni mai târziu, tancurile comuniste pătrund în Saigon. 
GRP, emanaţie teoretică a poporului sud-vietnamez, se dizolvă 
pe loc: nu era decât marioneta Hanoiului. La capătul unei cam¬ 
panii militare clasice, Nordul a invadat Sudul. 

Fost stângist, ziaristul Jacques Broyelle îşi aminteşte: „în 
problema Vietnamului, noi nu ne-am înşelat niciodată (în sen¬ 
sul clasic al expresiei). Ştiam că era vorba de comunism, al că- 
mi purtător era FNL. Ştiam eă mergea mână în mână cu Nordul. 
Şi aveam să vedem cum toate astea avea să dea naştere unei 
dictaturi populare“ 8 . 

* 

La 1 octombrie 1949, victorios asupra lui Chiang Kai Shek, 
Mao Zedong (Tse Tung) proclamă Republica Populară Chineză. 
Viaţa politică şi socială trece sub controlul Partidului Comu¬ 
nist: informaţia, învăţământul, economia. Milioane de „con- 
trarevoluţionari“ sunt vârâţi în lagăre - unii sunt executaţi, 
ceilalţi trimişi în tabere de reeducare. Confucianismul este pro¬ 
hibit, catolicismul este decimat sau redus la sclavagism. într-un 
discurs din 1957, Mao va recunoaşte lichidarea a 840 000 de 
persoane între 1949 şi 1954. 

s Hervc Hamon şi Patrick Rotman, Generation, 2. Les annees de poudre, 
Seuil, 1988. 
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în 1950, pământurile sunt colectivizate: această reformă 
agrară provoacă o foamete al cărei bilanţ se stabileşte a fi de 
2-5 milioane de victime. Mao inaugurează apoi „campania ce¬ 
lor o Sută de Flori 44 . Atât de masive sunt criticile împotriva re¬ 
gimului, încât guvernul retează brusc orice iluzie de libertate. 
Sunt arestaţi cu miile intelectuali, funcţionari sau cadre din in¬ 
dustrie. în 1958, cel de-al VlII-les Congres al Partidului Co¬ 
munist trasează Chinei următorul obiectiv: „să ajungă din urmă 
şi să depăşească Marea Britanic în cincisprezece ani 44 . Acest 
„Mare Salt înainte“ se traduce printr-o colectivizare totală. Pro¬ 
prietate, muncă, viaţă privată, totul aparţine Statului. Pe plan 
economic, e o catastrofa: între 1959 şi 1962, foametea provoacă 
moartea a 20 până la 43 milioane de chinezi. 

în 1958, în faţa opoziţiei suscitate de directivele sale, Mao 
Zedong trebuie să îi cedeze lui Liu Shaoqui postul de şef al 
Statului. în 1966, după mai mulţi ani de traversare a deşertului, 
el reia puterea. îndărătul lui se află armata şi tineretul, total în¬ 
regimentat. 

în august 1966, Mao decretează „Revoluţia culturală 44 : tre¬ 
buie construită o Chină nouă. Gărzile roşii - adolescenţi fa- 
natizaţi - sunt lăsate să acţioneze liber, în bandă, la Pekin şi în 
întreaga ţară. Au drept consemn să facă tabula rasa. Tot ce vine 
din Occident constituie prima ţintă: case burgheze, haine eu¬ 
ropene. Apoi furia lor barbară se dezlănţuie împotriva anticei 
civilizaţii chineze: intelectuali torturaţi până la moarte, biblio¬ 
teci arse, monumente jefuite, temple distruse. Toţi cei care ma¬ 
nifestă cea mai mică rezistentă sunt asasinaţi. Acest război civil 

î •> 

fără nume se soldează cu 5 milioane de morţi. 

Mao este stăpânul Chinei. în piaţa Tienanmen, zeci de mii 
de tineri, uniform îmbrăcaţi, defilează cântând Orientul e roşu 
şi fluturând o culegere de citate pe care o debitează pe de rost: 
Citatele preşedintelui Mao Zedong. 

La Paris, Cărticica roşie este tradusă în martie 1967. Mii de 
iluminaţi se cufundă în acest păienjeniş de nerozii, emblema 
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unuia dintre cele mai criminale sisteme din istorie. Farsa si¬ 
nistră a maoismului francez intră în scenă. 

August 1967. Robert Linhart, Jacques Broyelle, Jean-Pierre 
Le Dantec şi Christian Riss sunt oaspeţii Partidului Comunist 
Chinez. Vizitează uzine, unde se extaziază în faţa maşinilor-u- 
nelte. Dintre cei patru francezi, trei sunt absolvenţi ai Şcolii Nor¬ 
male, celălalt - al Şcolii Centrale. Băieţi străluciţi, dar hipnotizaţi. 

Pekin, în 1960, a rupt-o cu Moscova. La Paris, fascinaţia 
pentru China populară a înflorit în cercurile stângiste, născute 
din disidenţa faţă de Partidul Comunist. Această seducţie va 
ţine cincisprezece ani. 

Pe plan vestimentar, Cardin creează moda Mao. Pe plan in¬ 
telectual, pentru a pregăti revoluţia, este extrem de şic să te 
inspiri din modelul Pekin (Beijing). Din 1971 până în 1976, 
revista Tel Quel, creată în 1960 de Philippe Sollers, oferă o tri¬ 
bună gândirii lui Mao Zedong. în 1971, revista publică un vo¬ 
lum consistent al deputatei comuniste italiene Maria-Antonietta 
Macciocchi: De la Chine (Despre China). Şase sute de pagini 
în care se ridică în slăvi Revoluţia culturală: „Mao Zedong este 
în mod esenţial antidogmatic şi antiautoritar. El conferă ini¬ 
ţiativei maselor întâietatea asupra aparatelor, insistă asupra prin¬ 
cipiilor de egalitate, repetă că Partidul nu se poate substitui 
maselor şi că masele trebuie să se elibereze singure 149 . Cartea 
este primită cu fervoare: în China, Sollers vede „speranţă şi 
confirmare pentru revoluţionarii din întreaga lume 44 (Tel Quel , 
primăvara lui 1972). 

Aşa cum staliniştii se duceau în URSS, maoiştii fac peleri¬ 
naj în China. în 1974, echipa de la Tel Quel ia avionul spre Chi¬ 
na. Roland Barthes, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, Franţois 
Wahl şi Julia Kristeva pleacă în această călătorie. Se întorc en¬ 
tuziasmaţi: „La Mao Zedong 44 , se jură Sollers, „materialismul 


9 Maria-Antonietta Macciocchi, De la Chine, Seuil, 1971. 
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şi dialectica ajung la un grad nemaiatins de precizie, eficacita¬ 
te, claritate 14 (Art Press, nr. 2, 1974). Tot el conchide: „Viziu¬ 
nea religioasă şi idealistă asupra lumii care a fost întotdeauna 
aceea a tuturor exploatatorilor are actualmente un singur duş¬ 
man serios: China 44 (Tel Quel , toamna lui 1974). 

Roland Barthes este şi el bulversat: „China c paşnică 44 , a 
constatat el (Le Monde, 24 mai 1974). Câteva luni mai târziu, 
el alcătuieşte o lucrare din amintirile adunate: „Din când în când 
câteva înghiţituri de ceai, o ţigară uşoară, cuvântul dobândeşte 
astfel ceva liniştit, pacificat (aşa cum ni s-a părut că era munca 
în atelierele pe care le-am vizitat) 4410 . 

Nici măcar o singură dată aceşti lăudători nu se întreabă dacă 
nu cumva chinezii - precum odinioară sovieticii - le-au arătat 
doar ceea ce vor să se vadă. In 1974, în Ombres chinoises, Simon 
Leys oferă un tablou sarcastic al „comis-voiajorilor maois- 
mului 44 , zeflemisind „teatrul de umbre pus în scenă pentru ei 
de autorităţile maoiste 4411 . Dar glasul acestui eminent sinolog 
este înecat în concertul neîncetat de elogii la adresa regimului 
de la Pekin. 

China reală este o societate transformată în furnicar, înca¬ 
drată de Partid, Armată şi Poliţie, orice rebel fiind prompt exe¬ 
cutat sau expediat în laogai- gulagul chinezesc. Corsican născut 
din mamă chinezoaică, Jean Pasqualini a petrecut şapte ani în 
temniţele lui Mao. în 1975, într-un document care te face să 
simţi cum îţi îngheaţă sângele în vine 12 , descrie acel univers 
concentraţionar, dar o face în zadar, căci visătorii occidentali 
se întorc de la Beijing cu clişee idilice: China lor este una ima¬ 
ginară. 

Dovadă stă acest articol al corespondentului ziarului Le Monde 
la Pekin, Alain Bouc: „Occidentul nostru a pus bazele biblice 
ale eliberării omului. Cu ajutorul ideologici marxist-leniniste 


10 Roland Barthes, Alors la Chine?, Christian Bourgois, 1975. 

11 Simon Leys, Ombres chinoises, 10/18, 1974. 

12 Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao, Gallimard, 1975. 
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revizuite şi corectate, Mao Zcdong şi-a eliberat, în telul său, 
poporul din punct de vedere social şi politic. Nu putem, fireşte, 
decât să regretăm că această eliberare spectaculoasă n-a ştiut 
să dea locul fermentului creştin şi că mesagerilor Evangheliei 
- fie şi autohtoni - li s-a pus căluş. însă nu am putea uita nici 
erorile şi greşelile creştinilor în ţările în care au activat ca mi¬ 
sionari, nici faptul că niciodată China n-a fost propriu-zis o ţară 
religioasă. în rest, marxismul este întru câtva un lăstar de sor¬ 
ginte creştină 44 {Le Monde , 16-17 noiembrie 1975). Creştinii din 
China, dacă ar fi putut să-l citească, ar fi fost neîndoielnic bucuroşi 
de acest apolog. Cu excepţia, poate, a celor câteva mii dintre ei 
care au fost asasinaţi. 

Aceşti ditirambi vor primi o consacrare venită de sus. La 
moartea lui Mao, la 9 septembrie 1976, Marele Cârmaci e nu¬ 
mit „farul gândirii umane 44 . Elogiul vine de la Valcry Giscard 
d’Estaing, preşedintele Republicii Franceze. 

Jacques Broyelle şi soţia sa, Claudie, care au crezut în raiul 
maoist, şi-au mărturisit eroarea: „Suntem atât de numeroşi, 
stângişti, gaullişti, giscardicni, socialişti, creştini de toate cul¬ 
tele - iar lista nu s-a închis - cei care ne-am înşelat în privinţa 
Chinei 44 ' 3 . 


* 

în 1976, un universitar francez, Gcrard Chaliand, face primul 
bilanţ critic, văzut dinspre stânga, al ideologiei tiermondiste 14 : 
cu zece ani înainte, el publica articole polemice anticolonialiste, 
în anii ’80, Medecins sans fronîieres sau Medecins du monde 
vin în ajutorul Lumii a Treia, lăsată de izbelişte, în propria-i 
grijă: cu cincisprezece ani înainte, fondatorii acestor organi¬ 
zaţii erau stângişti. în 1985, geograful Yves Lacoste lansează 


13 Jacques şi Claudie Broyelle, „Lcttre ouverte de deux anciens maoi'stes 
a Monsieur le Prcsident de la Republique“, Le Quotidien de Paris , 2 mai 1983. 

14 Gerard Chaliand, Mythes revolutionnaires du tiers monde , Seuil, 1976. 
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un apel pentru salvarea Lumii a Treia de tiermondism 15 : cu 
douăzeci de ani înainte, şi el credea în salvarea prin interme¬ 
diul Lumii a Treia. 


Pascal Brucknercste un fost răzvrătit al mişcării din Mai ’68. 
In 1983, el îşi critică prietenii într-un eseu în care îi ironizează 


pe intelectualii care, constatând că revoluţia este imposibilă în 
Occident, o trăiau prin procură în Lumea a Treia. Denunţând pre¬ 
tinsa noastră culpabilitate colectivă, el pune o întrebare, rămasă 


însă fără răspuns: „Când va înscrie ONU antioccidentalismul 
şi rasismul antialb printre crimele împotriva umanităţii? 44 ' 6 


15 Yves Lacoste, Contre Ies anti-tiers-mondistes el contre certains tiers-mon- 
distes. La Decouverte, 1985. 

16 Pascal Bruckncr, Le Sanglot de l'homme blanc , Scuil, 1983. 
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Acrul c călduţ în această zi de 22 iunie 1963. E vară. Da¬ 
niel Filipacchi serbează prima aniversare a revistei Salut Ies 
copains. Succesul acestei reviste, lansate special pentru teena- 
gers, l-a surprins şi pe el. Tirajul: un milion de exemplare. In 
fiecare zi, pe postul Europe 1, Filipacchi este animatorul unei 
emisiuni care poartă acelaşi nume ca revista sa: SLC, Salut Ies 
copains (Salut, prieteni). Când îşi deschid tranzistoarele la în¬ 
toarcerea de la liceu, mii de adolescenţi îi ascultă pe Johnny 
Hallyday, Sylvie Vartan, Richard Anthony. „Toţi băieţii şi toate 
fetele de vârsta mea ştiu bine ce înseamnă să fii fericifcântă 
Frangoise Hardy. 

Sunt numeroşi băieţii şi fetele care vin în noaptea aceea de 
22 iunie 1963, invitaţi de SLC la un concert gratuit în Place de la 
Nation. Filipacchi se aştepta cam la 20 000, cel mult 30 000 de 
spectatori. Când Johnny urcă pe scenă, sunt de faţă 150 000 de 
tineri care îşi strigă bucuria. Legănându-se pe ritmuri venite din 
America, ci îşi transmit La Fureur de vivre. 

Odată cu „generaţia ye-ye“ (Edgar Morin), Franţa desco¬ 
peră cu stupoare ciudatul trib pe care-1 adăposteşte la sânul ei: 
tineretul. Copiii născuţi în baby boom şi-au părăsit leagănul. 
Au crescut. Se înghesuie la porţile cetăţii, numeroşi, avizi, ne¬ 
răbdători. 

în 1954, 140 000 de studenţi frecventau universitatea şi ma¬ 
rile şcoli. în 1962, sunt 250 000. în 1968, 500 000. Această 
explozie a efectivelor este însoţită de o redesfaşurare socială, 
înainte de război, universitatea educa odraslele burgheziei de 
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calitate, care deveneau medici sau notari. Astăzi, copiii dc mun¬ 
citori sau de agricultori sunt puţini, dar clasa de mijloc accede 
masiv la învăţământul superior. Iar populaţia studenţească se 
feminizează. 30% dintre cei înscrişi la Universitatea din Paris 
sunt bursieri. Unu din doi au un job pentru a-şi putea plăti stu¬ 
diile. Recrutarea s-a extins, filierele s-au diversificat: în 1956, 
totalul studenţilor la Litere sau Ştiinţe a depăşit numărul juriş¬ 
tilor sau al mcdiciniştilor. 

Uniunea Naţională a Studenţilor din Franţa (UNEF) s-a con¬ 
stituit în 1946. La origine, această confederaţie exercită un mo¬ 
nopol sindical, dar reprezintă un evantai politic complet. Chiar 
dacă totuşi carta fondatoare marchează o ruptură cu stilul corpo 
(corporatist), definind studentul ca pe un „tânăr muncitor in- 
telectual“, Biroul Naţional este controlat dc dreapta (aşa-nu- 
miţii majos - majoritari). Războiul din Algeria provoacă virajul 
UNEF. Rechiziţionarea contingentului militar face să profite 
stânga, transformând problema amânărilor într-un măr al dis¬ 
cordiei. în 1956, aşa-numiţii minos (minoritari) devin majori¬ 
tari. Bastion al dreptei înainte dc război. Cartierul Latin a 
basculat la stânga. 

UNEF ia parte la luptele ideologice ale momentului. Cu oca- 

A 

zia Congresului ei din 1960, cere negocieri cu FNL. In Sala 
Mutualite ţine un răsunător miting împotriva acţiunii armatei 
în Algeria. în 1961, refuzând această alunecare, minoritatea de 
dreapta fondează o asociaţie concurentă, Federaţia Naţională 
a Studenţilor din Franţa. 

în 1962, unu din doi studenţi aderă la UNEF. în această pe¬ 
rioadă, creştinii de stânga sunt înlăturaţi din biroul naţional: 
un grup încă şi mai radical ia puterea. Printre membri, cei care 
au militat de foarte tineri au fost în umbra FNL. Cu toţii i-au 
citit pe Marx şi pe Lenin. Toţi împărtăşesc cultul lui Castro 
şi Chc Guevara, al lui Mao şi Ho Şi Min. Prin 1963-1965, 
membri ai Partidului fiind, militează în Uniunea Studenţilor 
Comunişti, scriu la revista Clarte. Vreme de treizeci dc ani, ei 
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vor juca un rol. Să le cităm numele: Serge July, Jean-Louis Pe- 
ninou, Mare Kravetz, Fredcric Bon, Miehcl-Antoine Burnier, 
Bemard Kouchner, Roland Castro, Regis Dcbray, Alain Kri- 
vine, Henri Weber. 

O generaţie clocotitoare, nervoasă. Prea clocotitoare pentru 
a se mulţumi doar cu tema disciplină a comuniştilor francezi, 
prea nervoasă pentru a fi tolerată de conducerea monolitică a 

/V 

Partidului. Intre 1965 şi 1966, ei îşi păstrează autoritatea asu¬ 
pra UNEF, dar sunt excluşi din Uniunea Studenţilor Comunişti. 
Unii se angajează urmându-1 pe Krivinc, deja troţkist, care 
lansează Tineretul Comunist Revoluţionar. Alţii participă la 
fondarea Uniunii Grupărilor de Tineret Comuniste Marxist-Le- 
niniste, o grupare maoistă. Alţii, la rândul lor, fac o pauză, în 
aşteptarea a nici ci nu ştiu prea bine ce. 

Nu vor avea mult de aşteptat. 

Noiembrie 1966. O broşură tipărită în localul UNEF din 
Strasbourg face ocolul Franţei: Despre mizeria din mediul 
studenţesc, consideratei sub aspectele ei economice, politice, 
psihologice, sexuale şi îndeosebi intelectuale, şi despre câte¬ 
va mijloace pentru a o remedia. Textul provine de la cei din 
situ*. Revistă şi mişcare totodată. Internaţionala situaţionistă 
oferă un cocktail de suprarcalism, marxism şi anarhism. Pu¬ 
ţin numeroşi sunt cei care îl înţeleg pe ermeticul Guy Debord, 
fondatorul situaţionismului. Va fi nevoie de douăzeci de ani 
pentru ca decriptarea pe care el o face „societăţii spectacolu- 
lui“ să capete un sens. 1 Raoul Vaneigem este un alt guru al si- 
tuaţioniştilor. Lucrarea sa, Trăite de savoir-vivre â Tusage des 
jeunes generations, publicată în 1967, conţine această profe¬ 
siune de credinţă: „Prejudecata asupra vieţii este o prejudecată 


* Situationnisme (situaţionism), mişcare contestatară din anii ’60, care 
s-a dezvoltat mai cu seama în mediul universitar. (N. tr.) 

1 Guy Debord, La Societe du spectacle , Buchet-Chastcl, 1967 [Societatea 
spectacolului , Est, Bucureşti, 2001, trad. rom. de Ciprian Mihali şi Radu 
Stoenescu]. 
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politică. Noi nu dorim o lume în care garanţia că nu vom muri 
de foame e schimbată cu riscul de a muri de plictiseală 44 . 

Poate că situaţionismul, un pic farsă, nu c în acele momen¬ 
te decât o şcoală pentru amatorii de formule, precum cele care 
împestriţează broşura tipărită la Strasbourg: „Omenirea nu va fi 
cu adevărat fericită decât în ziua în care ultimul birocrat va fi spân¬ 
zurat cu maţele ultimului capitalist 44 ; „Să trăim fără timpi morţi 
şi să ne bucurăm fără piedici 44 ; „Să schimbăm viaţa 44 . Dar în aces¬ 
te găselniţe verbale, între provocare individuală şi revoluţie so¬ 
cială, găsim deja ideile din Mai ’68. 

„Ceea ce caracterizează actualmente viaţa noastră publică 
este faptul că Franţa se plictiseşte. 44 Acest diagnostic este dat de 
Pierre Viansson-Porte în numărul Le Monde din 15 martie 1968. 

Franţa se plictiseşte, tineretul de asemenea. O indispoziţie 
studenţească iese la lumină, provenind din cauze reale: supra- 
efective, instalaţii inadaptate, sistem mandarinal* depăşit, ab¬ 
senţa locurilor de muncă. Universitatea formează studenţi într-un 
sistem izolat de restul lumii, potrivit unui mod de funcţionare 
care nu s-a schimbat deloc de la Napoleon încoace. Un for¬ 
malism abuziv şi un centralism iacobin încorsetează mult prea 
adesea societatea franceză. Azvârliţi în acest univers, tinerii, 
cărora cei treizeci de ani glorioşi nu le oferă decât un ideal eco¬ 
nomic, au senzaţia că se sufocă. A căuta un sens vieţii, la cinci- 
sprezece-douăzcci de ani, nu înseamnă numai romantism: 
înseamnă o nevoie profundă. „Nu te poţi îndrăgosti de o rată 
de creştere 44 , se va citi curând pe zidurile din Cartierul Latin. 
Cine ar cuteza să lupte împotriva unui astfel de protest? 

Din păcate, acest tineret va fi luat ostatic. Generaţia ye-yc, 
înecând în rock durele necesităţi ale triadei metro-boulot-dodo 


* Termen care provine de la „mandarin" (mandarinat) - personaj im¬ 
portant şi influent într-un anumit mediu, îndeosebi în mediul universitar, şi, 
respectiv, puterea arbitrară deţinută în anumite medii de către intelectuali 
influenţi. (N. tr.) 



ESTE INTERZIS SĂ INTERZICI 


79 


( metrou-muncă-somn ), nu se ocupă de politică. Dar politica o va 
ajunge din urmă. Anarhiştii, troţkiştii şi maoiştii îşi lustruiesc 
armele pentru Seara cea Mare. Aceasta nu va avea însă loc. 
Dar o lună de sărbătoare nebună va aduce stângismului o masă 
de manevră şi o autoritate asupra minţilor pentru câţiva ani de 
acum încolo. 

* 

Totul începe la Nanterrc. Această facultate a fost deschisă 
în 1964, spre a face faţă creşterii efectivelor studenţeşti din ca¬ 
pitală. Eroina din Chinezoaica c înscrisă aici: turnat în 1967, 
filmul lui Godard spune povestea unei tinere burgheze care se 
converteşte la maoism. Nanterrc, la vremea aceea, se află des¬ 
tul de departe. Este totodată cel mai mare hidonville * din re¬ 
giunea pariziană. Un loc de fermentare. 

La 8 ianuarie 1968, ministrul Tineretului şi Sporturilor, 
Frangois Missoffe, inaugurează piscina din campus. Un student 
îl apostrofează: „Am citit Livre blanc sur lajeunesse pe care 
aţi scris-o. Şase sute de pagini de inepţii! Nu vorbiţi despre 
problemele sexuale ale tinerilor". Acel roşcovan va face să se 
vorbească despre el: se numeşte Daniel Cohn-Bendit. S-a impus 
ca lider al bandei care întreţine o necontenită agitaţie la Nanterre. 
Ultima revendicare cronologică: dreptul băieţilor de a intra în 
căminul fetelor. 

în urma unui raid împotriva sediului American Express, sunt 
arestaţi nişte militanţi troţkişti. Pentru a li se cere eliberarea, 
pe 22 martie sunt ocupate localurile administrative de la Nan¬ 
terre. Cohn-Bendit ia comanda operaţiunilor. Facultatea fiind 
paralizată, contcstatarii creează o simbolică Mişcare din 22 mar¬ 
tie. La 2 mai, Facultatea din Nanterre este închisă. A doua zi, în 
semn de solidaritate cu cei opt nanterrezi convocaţi în faţa Con¬ 
siliului de disciplină (printre care şi Cohn-Bendit), este ţinută o 


* Bidonville (fr.) - aglomeraţie de locuinţe lipsite de orice condiţii, unde 
trăieşte populaţia cea mai săracă, de obicei situată la periferia marilor oraşe. 
(N. tr.) 
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adunare în curtea Sorbonei. Solicitată de către decan, poliţia eva¬ 
cuează clădirea. Subit, praful de puşcă ia foc. Cartierul Latin 
mişună de manifestanţi, iar seara virează spre răzmeriţă. Agi¬ 
tatorii studenţi şi preşedintele Sne-Sup*, Alain Geismar, de¬ 
cretează grevă generală. 

Mişcarea s-a declanşat. In zilele de 6, 7 si 10 mai au loc 
noi răzmeriţe. Insurgenţii se cred în 1848: ridică baricade. Spre 
a calma jocul, prim-ministrul, Gcorgcs Pompidou, decide redes¬ 
chiderea Sorbonei. Timp de două săptămâni, un happening per¬ 
manent se desfăşoară în vechea clădire. în amfiteatrele înţesate, 
murdare şi afumate, se practică la nesfârşit dezbateri confuze. 
La doi paşi de mormântul lui Richelieu, fiecare confrerie 
marxistă îşi împarte manifestele şi broşurile, cu chipurile lui 
Lenin, Troţki sau Mao. Este perioada sloganurilor şi afişelor 
desenate la Faculte des Beaux-Arts: „Sub caldarâm e plaja“; 
„Este interzis să interzici 41 ; „Să fim realişti, să cerem imposi- 
bilul“. Luat la rândul lui cu asalt, Teatrul Odeon oferă şi el un 
loc de dcfularc delirului momentului. Jean-Louis Barrault, stă¬ 
pânul locului, proclamă şi el cu voce tunătoare în faţa sălii: 
„Barrault nu mai este directorul acestui teatru, ci un actor ca toţi 
ceilalţi. Barrault a murit“. 

Partidul Comunist şi CGT au înţeles rapid ce beneficiu se 
poate scoate din acest gigantic monom. Nu o revoluţie în care 
nu cred, ci avantaje foarte concrete: bani. Organizează o imen¬ 
să defilare pe 13 mai, apoi cufundă Franţa în grevă. Nu mai 
există metrou, nu mai există tren, nici televiziune, nici ziare, 
nici benzină, nici zahăr în băcănii. Şase milioane de grevişti. 
Dacă studenţii maimuţăresc evenimentele de la 1848, muncito- 
rii, fluturând drapele roşii pe acoperişurile uzinelor, joacă din nou 
evenimentele din 1936**. în două zile (25-27 mai), negocierea 


* Syndicat National de /’Enseignement Superieur (Sindicatul Naţio¬ 
nal al învăţământului Superior). (N. tr.) 

** Frontul Popular, coaliţie a partidelor franceze de stânga, a câştigat 
alegerile în mai 1936, luând puterea sub conducerea lui Leon Blum. (N. tr.) 
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dc la Grenelle cedează sindicatelor creşterile salariale reven¬ 
dicate - chiar dacă baza protestează, căci ar fi vrut mai mult. 

însă furioşii nu renunţă aşa uşor. La 24 mai, o noapte a ba¬ 
ricadelor aprinde iarăşi Parisul (la propriu, de data asta: o echipă 
condusă de Alain Geismar şi Serge July încearcă să dea foc 
Bursei). Totuşi, deznodământul se apropie. La stadionul Char- 
lety, Mitterrand se oferă voluntar pentru a merge la Elysee, 
însă dc Gaulle, întors de la Baden-Baden, şi-a recăpătat stă¬ 
pânirea dc sine. La 30 mai, el rosteşte la radio un discurs solemn 
şi dizolvă Adunarea. Pe Champs-Elysees, mulţimea conservato¬ 
rilor respiră. La 30 iunie, la al doilea tur dc scrutin al alegerilor 
legislative, dreapta dispune de o Cameră de negăsit. 

Aparent, sărbătoarea s-a sfârşit. 

* 

Masele populare nu erau de faţă la întâlnirea cu revoluţia. 
Nici studenţii: dintr-o jumătate de milion de înscrişi, doar câte¬ 
va mii au luat parte la evenimente. Dar miturile au viaţă lungă: 
„Problema nu mai e de a şti dacă revoluţia se poate realiza şi dacă 
majoritatea o doreşte, ci de a şti când anume şi sub ce formă 
se va realiza 44 . Această profeţie îi aparţine lui Herve Bourges 
(viitorul patron al TF1, apoi al Consiliului Superior al Audio¬ 
vizualului), prefaţând proza liderilor din Mai. 2 3 

Stângismul n-a murit. Dimpotrivă, apogeul lui abia urmează. 
Până spre mijlocul anilor ’70, cl domină scena, chinuindu-se 
să prelungească atmosfera încărcată de emoţie a primăverii ’68. 
Inutilizabil, marxism-leninismul rămâne gândirea de referinţă- 
până la teoria dictaturii proletariatului: „Puterii speciale de re¬ 
presiune a majorităţii de către minoritate 14 , avertizează Alain 
Geismar şi Serge July, „i se opune puterea specială de repre¬ 
siune a minorităţii de către majoritate 40 . 

2 Jaeques Sauvageot, Alain Geismar, Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre 
Duteuil, La Revolution etudiante. Les animateurs parlent, Seuil, 1968. 

3 Alain Geismar, Serge July şi Erlyne Morane, Vers la guerre civile , Denoel, 
1969. 
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Literatura revoluţionară înfloreşte pe rafturile librăriilor. Cu 
doar câţiva franci, pot fi procurate scrierile lui Lenin, Troţki, 
Mao sau Fidel Castro. Sociologii vestesc marca vânzoleală: 
Scrge Mallet, La nouvelle classe ouvriere\ Bcmard Lambert, 
Les Pavsans dans la lutte des classes\ Fredcric Bon, Michel-An- 
toine Bumier, Classe ouvriere et Revolution; Gilles Martinet, 
Les cinq communismes. 

La 12 iunie 1968, unsprezece formaţiuni de stânga au fost 
dizolvate de Consiliul de Miniştri. Ele se reconstituie curând 
însă, sub alte nume. O abundenţă de mişcări, în care divergen¬ 
ţele ideologice şi rivalităţile personale provoacă sciziuni şi sub- 
sciziuni. în 1969, cei care se simt apropiaţi de troţkişti au de 
unde alege: Liga Comunistă, Organizaţia Comunistă Interna¬ 
ţională, Lupta muncitorească, Revoluţia, Alianţa Marxistă Re¬ 
voluţionară, Tendinţa Marxistă Revoluţionară, Partidul Comunist 
Revoluţionar. Dar nici cei care preferă să fie maoişti nu sunt 
mai prejos: Stânga proletară, Omenirea Roşie, Trăiască Revo¬ 
luţia, Liga Roşie, Cercuri comuniste, Grupuri marxist-leniniste, 
Uniunea Comuniştilor Francezi, Frontul Roşu. Nu mai punem la 
socoteală Comitetul Comunist „Envcr Hoxha“ (Hodja), Comite¬ 
tul Comunist „Iosif Stalin“ sau Partidul Comunist Internaţional. 

Zâmbim acum, dar realitatea nu te face să râzi: rigide, vio¬ 
lente şi doctrinare, aceste grupuri se dovedesc mai staliniste decât 
însuşi Stalin. Disciplină de fier, reflexe de clandestinitate, autocri¬ 
tici, viaţă privată supusă organizaţiei: un sindrom de sectă. 

Serviciul de ordine al Ligii Comuniste este o miliţie căreia 
nu-i lipsesc decât armele. La 1 mai, ţinuţi deoparte, stângiştii 
defilează sub propriile lor steaguri. Şi mii de tineri, în urma 
lui Krivine, ţopăie pe caldarâmul capitalei, scandând „Ho, Ho, 
Ho Şi Min! Che, Che Guevara!“. în martie 1973, Liga încadrea¬ 
ză 80 000 de manifestanţi mobilizaţi împotriva Legii Debre re¬ 
feritoare la amânările militare de încorporare - purtătorul de 
cuvânt al liceenilor parizieni, membru al Ligii, este un anume 
Michcl Field. 
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La 4 martie 1972, 400 000 de persoane (potrivit estimări¬ 
lor organizatorilor) însoţesc spre cimitirul Pere-Lachaise tru¬ 
pul lui Pierrc Overney. Acest militant maoist de douăzeci şi 
trei de ani a fost ucis de un foc de armă la Billancourt de către 
un paznic de la Uzinele Renault. Nervii paznicului n-au rezis¬ 
tat, dar strategia stângistă e cea care a dus la această dramă. Ca 
toţi camarazii săi, Overney nu-şi pierdea speranţa de a smulge 
clasa muncitoare de sub tutela comunistă. Singurul mijloc de care 
dispuneau era supralicitarea în violenţă şi activism. 

Dacă jaful de la Fauchon, 1970, ţine de tâlhăria fără vărsare 
de sânge, maoiştii multiplică acţiunile criminale: operaţiuni de 
comando, sechestrări, „tribunale populare 44 . Gruparea Noua Re¬ 
zistenţă Populară, condusă de Olivier Rolin, se plasează la mar¬ 
ginea terorismului. în săptămânalul său La Cause du peuple. 
Stânga proletară foloseşte un limbaj de război civil: „Clasă mur¬ 
dară de patroni, ai face bine să fii atentă! Iar când noi vom vrea, 
cu toţii uniţi, vă vom sechestra, vă vom scuipa în gură şi vă 
vom spânzura; mai întâi de picioare; şi dacă tot n-aţi înţeles, de 
gât 44 (31 octombrie 1969). în 1970, mişcarea este dizolvată. Ani¬ 
matorii Cauzei poporului , Jean-Picrre Le Dantee şi Michel 
Le Bris, ajung la tribunal pentru „apel la crimă, furt şi incen¬ 
diere 44 . întemniţat tot atunci, Alain Geismar este judecat pen¬ 
tru „provocare directă la violenţă şi violenţă împotriva agenţilor 
forţei publice 44 . 

Mereu pregătit s-o pornească în campanie, Jean-Paul Sartre 
ia conducerea ziarului maoist. Pe marile bulevarde, vinde 
La Cause du peuple alături de Simone de Beauvoir. La poarta 
uzinei din Billancourt, ţine un discurs muncitorilor cocoţat pe 
un butoi. Cei care s-ar mai fi îndoit de sinceritatea lui sunt li¬ 
niştiţi citindu-i interviul acordat ziarului Actuel, la 28 februarie 
1973: „Un regim revoluţionar trebuie să se debaraseze de un anu¬ 
mit număr de indivizi care-1 ameninţă, iar eu nu văd alt mijloc 
decât moartea. întotdeauna se poate ieşi dintr-o închisoare. Re¬ 
voluţionarii din 1793 n-au ucis poate îndeajuns 44 . 
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In cursul acestor ani, fierberea este permanentă, astfel încât 
ziarul Le Monde creează rubrica „Tulburări agitatorice 44 . La 
Paris, poliţia este omniprezentă. Aflate în mod constant sub pre¬ 
siune, confruntate cu o tenace ură antipoliţie, forţele de ordine 
nu dau întotdeauna dovadă de delicateţe. Acesta este momen¬ 
tul în care se naşte expresia „bravură poliţistă 44 . Incidentele de 
acest tip există, fireşte, şi fac să se dezlănţuie petiţionarii, re¬ 
clamagii (vezi afacerea Jaubert, ziaristul cotonogit într-o dubă 
a poliţiei, în 1971). în schimb, când un jandarm din jandar¬ 
meria mobilă îşi pierde ochiul după ce a primit o lovitură în 
plină faţă cu o piatră din pavaj sau cu un bulon, e cumva vorba 
dc o „consecinţă regretabilă 44 ? Nu, e vorba de lupta dreaptă a 
poporului: soarta lui nu emoţionează pe nimeni. în biroul său 
din Piaţa Bcauvau, din 1968 până în 1974, Raymond Marcellin 
este omul cel mai detestat din Franţa: „Fascismul de astăzi nu 
mai înseamnă cucerirea Ministerului de Interne de către grupuri 
de extremă dreaptă, ci cucerirea Franţei de către Ministerul de 
Interne 44 , scrâşneşte Andre Glucksmann, în 1971, în editorialul 
din J’accuse. 

Ultraminoritari, stângiştii nu sunt mai puţin stăpâni ai lice¬ 
elor şi facultăţilor, unde beneficiază de indulgenţa sau de com¬ 
plicitatea unei părţi însemnate a corpului didactic. Din 1968 
până în 1975, aici se extinde imperiul lor - tentativele maoiste 

/V 

de pătrundere în uzine dând greş. In licee, unde elevii nu se 
mai aliniază, nu se mai ridică în picioare la sosirea profeso¬ 
rului, unde nu se mai dau pedepse; în facultăţi, unde sunt con¬ 
vocate adunări generale sub orice pretext, unde se decretează 
greva de la ore pentru un fleac, unde afişele şi inscripţiile - 
graffiti - acoperă coridoarele, o întreagă generaţie este prizo¬ 
niera halucinaţiilor epocii. 

„A fi fost stângist m 1970 44 , subliniază Herve Hamon şi 
Patrick Rotman, „e oarecum echivalentul lui a fi fost comunist 
în 1950 4 ‘ 4 . Dar când tineretul tuşeşte, Franţa strănută. Stângiştii 
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pretindeau că ridică învelişul de plumb al Partidului Comunist. 
Iluzie. Aplicând un mod de funcţionare similar, e rândul lor să-şi 
exercite hegemonia ideologică. 

* 

Perioada de după Mai ’68 constă în primul rând în repu¬ 
nerea sistematică în discuţie a fundamentelor societăţii. Na¬ 
ţiune, Stat, familie, şcoală, întreprindere, Armată, Biserică, totul 
reprezintă ceva ce trebuie demolat. 

La intelectuali, acest exerciţiu se efectuează cu ajutorul unui 
instrument conceptual: structuralismul. Louis Althusser laudă 
„nucleul ştiinţific irecuzabil" al marxismului, Jacques Derrida 
„deconstruieşte", Roland Barthes acuză limba că este „fascistă", 
Jacques Lacan aduce pe divanul psihanalizei intelectualitatea 
de tip Rive gciuche, Michel Foucault, Gilles Deleuze şi Felix 
Guattari reabilitează nebunia. Sprijinindu-se pe triada „filozo¬ 
filor bănuielii" (Marx, Nietzschc şi Freud), pigmentată cu grila 
psihanalitică a lui FIcrbert Marcuse, gândirea anului ’68 pulve¬ 
rizează totul. Nu doar indivizii sunt cuprinşi de această ma¬ 
ladie, ci şi instituţiile, îndeosebi în domeniul culturii. Ministrul 
pe probleme de cultură, Maurice Druon, declanşează un fru¬ 
mos protest mcdiatic în 1973, plasând contestatarii în faţa pro¬ 
priilor lor contradicţii: „Oamenii care vin la uşa acestui Minister 
cu talerul întins pentru pomană într-o mână, iar în cealaltă cu 
un cocktail Molotov vor trebui să aleagă". 

Agitaţia nu cruţă pe nimeni: pot fi văzuţi funcţionari duş¬ 
mani ai Statului, ofiţeri antimilitarişti, patroni partizani ai auto- 
gestiunii, profesori care caută să răstoarne ordinea şcolară, 
părinţi care renunţă să-şi mai educe copiii, pictori care vor să 
distrugă arta. Şi preoţi care vor să transforme Biserica. 

Lansând Echanges et Dialogue în 1968, abatele Robert 
Davezies, fost cărăuş de valize, revendică dreptul de a asuma 


4 Herve Hamon, Patrick Rotman, Les Intellocrates, Ramsay, 1981. 
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„angajamente politice, sindicale sau de altă natură 14 . La stânga, 
bineînţeles. Reverendul Părinte Cardonnel, dominican, îşi asumă 

misiunea de a metamorfoza creştinismul în doctrină revolu- 

/\ 

ţionară. In 1970, el face o depoziţie la procesul intentat revis¬ 
tei La Cause du peuple, apoi face parte, împreună cu Gcorges 
Montaron, directorul ziarului Temoignage chretien , dintre fon¬ 
datorii Ajutorului Roşu, creat de stânga proletară spre a veni 
în ajutorul maoiştilor întemniţaţi. în 1971, Acţiunea Catolică 
universitară declară: „Noi credem astăzi că Universitatea şi so¬ 
cietatea nu sunt reformabile: orice luptă şi orice proiect care 
nu se inserează într-o punere globală în discuţie a sistemului 
capitalist întăresc logica acestui sistem ce rămâne în mod fun- 
damental alienant 44 . In 1972, părintele Marc Oraison reuşeşte 
să obţină un succes de librărie cu eseul său Le Mystere humain 
de la sexualite. Autorul se făcuse deja cunoscut în 1966, când 
protestase împotriva interzicerii filmului lui Jacques Rivctte 
La Religieuse (Călugăriţa ), operă despre care secretarul de Stat 
la Ministerul Informaţiei socotea că putea „să jignească grav 
sentimentele şi conştiinţele unei foarte mari părţi a populaţiei 44 . 

Pagină de istorie ce nu poate fi povestită, aceea a creştinilor 
marxişti din anii ’70! Numai că ea nu este doar anecdotică: o 
întreagă generaţie a clerului francez a fost impregnată de ideile 
lor. Acest fenomen, grefat pe o criză generală a Bisericii, a bul¬ 
versat catolicismul în Franţa, accelerând decreştinarea ţării. 
Consecinţele sociologice vor apărea mai târziu. 

„Este interzis să interzici. 44 Celebra deviză exprimă esenţa 
filozofică a gândirii anului ’68: un individualism radical. Orice 
autoritate e contestabilă. Orice constrângere e suspectă. Mo¬ 
rala, structurile sociale, tradiţiile, cultura clasică sunt conside¬ 
rate înrobitoare. Ceea ce contează este satisfacerea exigenţelor 
fiecăruia. Un singur ideal: „să te realizezi 44 , fără să dai înapoi 
din fata nici unui tabu. Gata cu normele obiective ale binelui si 
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răului: noţiunea de greşeală se goleşte de conţinut. Nu delinc¬ 
ventul este vinovat, ci societatea. 

Mai ’68 lărgeşte tematica antifascistă. Tot ceea ce ameninţă 
sau constituie un obstacol în faţa impulsurilor personale devine 
marca „fascismului 44 sau - fiindcă reintră în circulaţie termenul 
drag radicalilor celei de-a IlI-a Republici - marca „reacţiunii 44 . 

„Jos cu represiunea 44 , tună şi fulgeră participantul la eve¬ 
nimentele din ’68, convins că fascismul, precum lupul, dă târ¬ 
coale la marginea pădurii. Fascist e Statul, fascist e poliţistul, 
(„CRS*, SS 44 ), fascist paznicul de închisoare, fascist şeful de 
întreprindere, fascist profesorul care dispreţuieşte greva, fas¬ 
cist tatăl care nu demisionează de la autoritatea sa, fascist cel 
care denunţă drogurile. Antifascismul nu mai e decât o fantas- 

A 

mă convocată în orice ocazie. In 1970, ca preşedinte al Grupu¬ 
lui de informaţie privind închisorile, Michel Foucauld lansează 
un strigăt de animal hăituit: „Nimeni dintre noi nu e sigur că 
scapă de închisoare. Astăzi mai puţin ca oricând. Asupra vieţii 
noastre de zi cu zi se strânge, întărindu-se, controlul sistematic 
poliţienesc: pe stradă şi pe şosele; în jurul străinilor şi al tine¬ 
rilor; a reapărut delictul de opinie; măsurile antidroguri multi¬ 
plică arbitrariul. Ne aflăm sub semnul arestului preventiv 44 . 

Familia nu mai arc rolul de a-1 învăţa pe copil regulile de 
viaţă, ci de a-i face pe plac: nu mai există cenzură. Şcoala nu 
mai are funcţia de a transmite cunoştinţe, ci de a asigura dez¬ 
voltarea elevului: nu se mai învaţă nimic pe de rost, nu mai 
există obligaţii. Adult sau tânăr, profesor sau discipol, acestea 
sunt de-acum nişte concepte arhaice: nu mai există ierarhie, 
nu mai există decât egali. Astfel, Sartre propovăduieşte alege¬ 
rea profesorilor de către studenţi şi participarea studenţilor la 
juriile examenelor: „Asta presupune ca fiecare cadru didactic 
să accepte să fie judecat şi contestat de cei cărora le predă 44 
(Le Nouvel Observateur, 19 iunie 1968). 


* Compagnie Republicaine de Securite, denumire generală pentru forţele 
de poliţie. (N. tr.) 
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La periferia oraşului Mexico, un preot răspopit, Ivan Ilici, 
devine apologetul revoluţiei pedagogice. Trebuie distrusă şcoa¬ 
la, afirmă el, căci este opiumul poporului: a concura pentru o 
diplomă e ceva alicnant. „Sper că nepoţii voştri 14 , le spune el 
într-o zi portoricanilor, „vor trăi pe o insulă unde majoritatea 
populaţiei va da la fel de puţină însemnătate frecventării ore¬ 
lor de şcoală cât se acordă astăzi asistării la liturghie.' 44 Tradusă 
în franceză, cartea sa manifest 5 se citeşte cu fervoare. La fel 
ca aceea a lui Alexander Sutherland Neill. 6 în 1921, acest in¬ 
stitutor britanic a întemeiat o şcoală comunitară în Suffolk. Nu 
există nici învăţător, nici regulament la Summerhill: elevii lu¬ 
crează când au chef şi practică autoadministraţia. în liceele 
pariziene, acest exemplu îi face pe elevi să viseze. 

„Profesori, sunteţi bătrâni, iar cultura voastră aşijderca 44 , 
clamează inscripţiile de pe zidurile din Nanterrc. Perioada de 
după ’68 sacralizează eliberarea de orice moştenire. Libertate 
asemănătoare cu un capriciu de copil, adolescenţă prelungită 
la nesfârşit, le jeunisme - tinerismul - e ste boala vremii: tine¬ 
reţea nu mai e o perioadă de trecere, ea este un lucru absolut 
- şi chiar o categorie socială. Orice civilizaţie, totuşi, s-a spri¬ 
jinit întotdeauna pe înlănţuirea generaţiilor. 

* 

Trebuie să facem dragoste ca să facem mai bine revoluţie 
sau să facem revoluţie ca să facem mai bine dragoste? Crudă 
dilemă, care bântuie opera lui Wilhelm Reich, un psihanalist 
freudo-marxist. Succesul scrierilor lui 7 traduce obsesia epocii: 
„Oferiţi-vă plăcere fără piedici 44 , recomandă faţada Sorbonci. 

Libertatea sexuală şi cultul corpului fac parte dintre cele zece 
porunci ale epocii Mai ’68. La sfârşitul lui 1968, trupa care pre¬ 
zintă spectacolul Hair se produce pe scena Teatrului Saint-Mar- 
tin: pletoasă, dar despuiată. în 1969, Franţa este divizată de 


5 Ivan Ilici, Une societe sans ecole , Scuil, 1970. 

6 A.S. Neill, Libres enfants de Summerhill , Maspero, 1970. 

7 Wilhelm Reich, La Revolution sexuelle. Pion, 1968. 
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soarta Gabriellei Russier, o profesoară de Litere din Marsilia, 
condamnată pentru corupţie de minori în urma unei aventuri 
cu unul dintre elevii ci. Tânăra femeie se sinucide, iar Andre 
Cayatte ecranizează această dramă ( Mourir cTaimer - A muri 
din dragoste). în 1970, ţinuta topless (fără sutien) apare pe pla¬ 
jele din Saint-Tropez: Sea, sex and sun {Mare, sex şi soare), 
cântă Serge Gainsbourg. în 1971 se creează Frontul homose¬ 
xual de acţiune revoluţionară: „Nc-am lăsat sodomizaţi de arabi. 
Suntem mândri şi o vom face din nou“ ( Tout!, aprilie 1971). 

în 1975, minorii au liber acces la contraceptive, rambursate de 

/\ 

acum înainte de Securitatea socială. In 1977, trei inculpaţi pen¬ 
tru „atentat la pudoare fără violenţă asupra unor minori de cinci¬ 
sprezece ani“ se află de trei ani în arest preventiv; ei primesc 
sprijinul lui Jean-Louis Bory, Patrice Chercau, Guy Hocquen- 
ghem, Bcmard Kouchner, Jack Lang, Gabriel Matzneff şi Phi- 
lippe Sollers: „Trei ani de închisoare pentru mângâieri şi relaţii 
sexuale sunt de ajuns“ {Le Monde , 26 ianuarie 1977). Apare 
apoi un manifest ce reclamă depenalizarea relaţiilor sexuale cu 
minori; textul e semnat de Louis Althusser, Roland Barthcs, Si- 
mone de Beauvoir, Jean-Louis Bory, Patrice Chercau, Jacques 
Dcrrida, Franqoise Dolto, Gabriel Matzneff, Jean-Paul Sartrc 
şi Philippe Sollers {Le Monde , 22-23 mai 1977). Douăzeci de 
ani mai târziu, opinia publică va avea măsura rănilor de toate 
tipurile provocate de pedofdie... 

Schimbarea produsă în mentalităţi, de-a lungul deceniului 

/V 

de după 1970, se observă printr-o anecdotă. In 1972, cântăreţul 
Michel Polnareff îşi exhibă fesele goale pe şase sute de afişe 

în care îşi anunţă recitalul de la Olympia: se alege cu o amendă 

/\ 

de o sută cincizeci de mii de franci. In 1981, când o persoană 
seducătoare îşi descoperă posteriorul pe un afiş de 4x3 metri 
(„Mâine dau jos partea de jos“), campania publicitară stârneşte 
râsul, iar „persoana cu afişul care-şi respectă promisiunea 14 se 

A 

alege numai cu beneficii. In mai puţin de zece ani, modul de 
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a privi al societăţii s-a răsturnat. Corpul este un obiect de care 
fiecare e liber să dispună cum vrea. Totuşi, înţelepciunea seco¬ 
lelor a socotit întotdeauna că sexualitatea trebuie să asculte 
de nişte prescripţii: căci a angaja simţurile înseamnă a angaja 
sufletul. 

Place de FEtoile, 26 august 1970. Un grup se adună sub 
Arcul de Triumf. în jurul lespedei unde arde flacăra veşnică, 
manifestantele desfăşoară o banderolă: „Există cineva încă şi 
mai necunoscut decât soldatul necunoscut: soţia sa“. MLF - 
Le Mouvement de Liberation des Femmes - (Mişcarea de Eli¬ 
berare a Femeilor) - s-a născut. Ea devine celebră în noiem¬ 
brie ’70, când perturbă Statele Generale ale Femeii organizate 
de revista Elle. La fel ca Marie-Claire, această revistă înso¬ 
ţeşte de douăzeci de ani transformarea condiţiei feminine. Dar 
militantele din MLF recuză această evoluţie lentă, burgheză. 
Ele sunt marxiste şi raţionează după o schemă: există întotdea¬ 
una un exploatator şi un exploatat. Deplasând analiza de la so¬ 
cial la sexual, ele vor să se elibereze de domnia masculină. 
Lupta sexelor înlocuieşte lupta de clasă. 

Cartca-cult a feminismului, Le Deuxieme sexe , îşi găseşte 
publicul şi sensul la douăzeci de ani de la apariţie. în acest eseu, 
Simone de Beauvoir aborda toate problemele privitoare la femei, 
neformalizându-se de nimic: fiziologie, sexualitate, safism (Ies- 

a t , , 

bianism), avort, adulter, divorţ. In 1949, lui Frangois Mauriac 
nu-i plăcuse cartea. Scrisese revistei Les Temps modernes : 
„Am aflat totul despre vaginul patroanei Dvs.“. Beauvoir nega 
existenţa unei naturi feminine, considerând în special sentimen¬ 
tul matern o invenţie culturală. Ridicând în slăvi egalitatea sexe¬ 
lor, ea chema la disocierea maternităţii de sexualitate: MLF deja 
ieşea la lumină. 

13 şi 14 mai 1972. Mişcarea de eliberare a femeilor ţine 
un forum. Tendinţele şi subtendinţele confundându-se, sute de 
„tipe“ se înghesuie la palatul Mutualite. Au părul scurt sau o 
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claie rebelă, poartă fustă scurtă sau pantaloni paf cfeph {pan- 
talons â pattes d’elephant - pantaloni evazaţi). In sală nu se 
fumează decât tutun. Pe pereţi sunt lipite cu scotch afişe: „Tră¬ 
iască isteria, trăiască folosirea drogului!“, „Sodoma şi Gomora, 
lupta continuă“. Ambianţă electrică, înfierbântată. Uneori dră¬ 
găstoasă. în manifestul lor, Lesbienele roşii dezvăluie faptul 
că „plăcerea homosexuală nu c nici o masturbare în doi/două, 
nici o regresie spre raporturile mamă/copil, nici o caricatură 
a relaţiilor bărbat/femeie. Noi ne construim autonomia noastră 
de femei“. 

Eliberare, spun ele. 

La 5 aprilie 1971, o bombă explodează în lumea ideilor. în 
Le Nouvel Observateur , 343 de semnături provoacă scanda¬ 
lul: „Declar că am făcut avort. Aşa cum cerem liberul acces 
la mijloace anticoncepţionale, cerem avortul libcr“. Printre cele 
343 de femei (Charlie-Hebdo le numeşte cele „343 de nemer- 
nice“, dar este un compliment), imensa majoritate o formează 
necunoscutele. Totuşi, printre ele figurează şi nume celebre. 
Sunt cele pe care le va reţine opinia publică: Stephanie Audran, 
Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Marguerite Duras, 
Gisele Halimi, Ariane Mnouchkine, Jeanne Moreau, Bulle 
Ogier, Marie-France Pisier, Micheline Presle, Frangoise Sagan, 

/V 

Nadine Trintignant, Agnes Varda, Marina Vlady. In aceeaşi zi, 
Le Monde îşi consacră editorialul evenimentului, RTL orga¬ 
nizează o masă rotundă, iar dr. Simon comentează apelul celor 
343 la televiziune. Maşinăria a fost lansată. 

începe una dintre cele mai vehemente dezbateri survenite 
în Franţa în perioada de după război. Este o dezbatere de o ex¬ 
tremă gravitate, căci priveşte definirea omului. Toate religiile 
Cărţii, considerând embrionul o fiinţă umană, resping avortul. 
Dar şi Republica laică îl interzice. Legea din 31 iulie 1920 pe¬ 
depseşte cu închisoare şi cu amendă provocarea avortului. Legea 
din 27 martie 1923 a făcut din acest act, care mai înainte ţinea 
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dc Curtea cu Juri, un delict justiţiabil ţinând de Tribunalul Corec- 
ţional: cel care se asociază unui avort riscă o pedeapsă între 
unu şi cinci ani de închisoare. Medicul care îl practică riscă 

A 

de la unu la zece ani de închisoare şi radierea din ordin. In fapte 
concrete, această legislaţie este inegal aplicată. în fiecare an 

au loc mai multe mii de avorturi clandestine, dramă sanitară şi 

/\ 

socială care cere în mod evident rezolvare. Insă modul de gân¬ 
dire specific perioadei ’68 pune stăpânire pe această chestiune, 
considerând-o doar sub aspectul valorii dc acum dominante: 
libertatea individului. Din moment ce maternitatea trebuie să fie 
consimţită, din moment ce „dreptul de a dispune de propriul corp“ 
este o dogmă, avortul este legitim. în fond, el nu este decât un 
ultim mijloc contraceptiv. 

Dar se ridică voci care oferă şi un alt punct de vedere. Băr¬ 
baţi, femei, medici, jurişti, sociologi, moralişti afirmă că a tra¬ 
ta avortul exclusiv din punctul de vedere al femeii înseamnă 
a oculta jumătate din problemă. Ei spun că libertatea de a dis¬ 
pune de corpul propriu dispune în fapt dc o altă libertate, drep¬ 
tul de a te naşte, deţinut dc cel/cea care se află în pântecele 
mamei. Mai spun că sarcinile nedorite şi cazurile de situaţii 
critice necesită soluţii - educative, psihologice, juridice, finan¬ 
ciare - şi că nimeni nu trebuie totuşi judecat, dar trebuie men¬ 
ţinut un principiu: autorizarea avortului ar însemna să fie 
deschisă uşa celor mai rele derive etice şi sociale, derespon- 
sabilizând fiinţa umană în raportul ei cu transmiterea vieţii. 

Aceste voci sunt reduse la tăcere, sunt insultate, sunt cari¬ 
caturizate, li se deformează afirmaţiile, sunt îngropate sub tă¬ 
cere. Obiecţiile lor nici măcar nu capătă răspuns: adevărata 
controversă filozofică şi ştiinţifică nu are loc. Ceea este sfânt 
la vremea aceea este „alegerea“ - Gisele Halimi numeşte ast¬ 
fel asociaţia pe care o creează în 1971. Refuzul dreptului la 
avort înseamnă a pune frână libertăţii sexuale: or, libertatea se¬ 
xuală este intangibilă. 
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Unei ţări care îi este la început ostilă, acţiunea susţinătorilor 
avortului „liber şi gratuif 4 îi impune în câţiva ani o răsturnare ra¬ 
dicală: ceea ce era o crimă devine un gest legal. 

în 1972, la Bobigny, o minoră care a avortat cu complici¬ 
tatea mamei ei se prezintă în faţa justiţiei. Gisele Halimi, care 
le asigură apărarea, obţine eliberarea fetei şi o condamnare li¬ 
mitată pentru cea care a operat intervenţia. Avocata transformă 
acest proces în tribună publică. La bară, ea îi aduce ca martori 
pe profesorul Paul Milliez, pe Jacques Monod, Franqois Jacob, 
Jean Rostand. Presa conchide de aici că „oamenii de ştiinţă 44 
sunt favorabili avortului. Unii savanţi ţin totuşi alt discurs. 
Jerome Lejeune este un genetician de reputaţie mondială, titu¬ 
lar a multiple distincţii ştiinţifice. Descoperitor al trisomiei 21, 
„nobelizabil 44 , potrivit expresiei lui Pierre Chaunu, acest pro- 

/V 

fesor se angajează împotriva legalizării avortului. In presă, el 
nu are parte decât de sarcasm sau de tăcere. La Paris, pe un 
zid al Facultăţii de Medicină, o mână anonimă scrie acest aver¬ 
tisment: „Trebuie să-l ucidem pe Lejeune 44 . 

La 4 februarie 1973, în Le Nouvel Observateur, 331 de me¬ 
dici recunosc că au încălcat legea practicând actul interzis: nu 
le este dată nici o sancţiune, iar manifestul lor este retransmis de 
toate mediile de informare. La 5 iunie anul următor, 18 031 de 
medici declară că sunt împotriva avortului: apelul lor este abia 
menţionat în ziare. Urmează petiţii ale infirmierelor, juriştilor, 
aleşilor locali: aceeaşi tăcere deplină. 

La 17 ianuarie 1975, legea prezentată de Simone Veil este 
adoptată de Adunarea Naţională, împotriva majorităţii politice 
a momentului, cu voturile deputaţilor de stânga. Această lege 
depenalizează ceea ce ea numeşte, cu un eufemism revelator, 
întreruperea voluntară a sarcinii. Frangoise Giroud este la vre¬ 
mea aceea secretar de Stat la Departamentul Condiţiei Femi¬ 
nine. Pledând pentru contracepţie, ea calificase cândva avortul 
drept „asasinat clandestin 44 şi, de asemenea, drept „cea mai 
tristă dintre crime 44 . Asta se întâmpla în revista UExpress din 
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23 octombrie 1956. Cu mai puţin de douăzeci de ani înainte. 
Sartre scrisese şi el cândva: „Un avort nu este un infanticid, este 
o crimă metafizică 44 . Va avea vreodată loc această dezbatere? 

* 

Woodstock, 15 august 1959. în această localitate din statul 
New York este fixată o întâlnire „pentru trei zile de muzică şi 
de pace 44 . Lipăind pe pajiştile noroioase, 400 000 de tineri se 
înghesuie ascultând cele patruzeci de grupuri programate pen¬ 
tru aceasta primă adunare a muzicii pop, 400 000 de minţi îm¬ 
bătate de decibeli, de droguri şi de idei smintite. 

La Universitatea Harvard, Timothy Leary a lansat curen¬ 
tul psihedelic. Apostol al LSD-ului, acest psiholog ridică în slăvi 
paradisurile artificiale, dar şi paradisurile exotice: pe urmele 
lui, mii de tineri occidentali caută adevărul în preceptele lui 
Buddha şi nirvana pe drumul spre Katmandu. Mişcarea hip- 
pie s-a născut la San Francisco, pe peluzele din Golden Gate 
Park. Opoziţia la războiul din Vietnam i-a dat elan: Make Iove, 
not war. Păr lung, cămăşi înflorate, amulete, jeanşi, picioare goale, 

erau cam 300 000 de hippies americani în vara lui 1967. Admi- 

/\ 

raţia pentru ei s-a răspândit pe toate continentele. In 1968, valul 
de contestaţie studenţească, parte a Amcricii, a cucerit cam¬ 
pusurile din Madrid sau Berlin. 

La Paris, contracultura americană şi-a găsit emuli. Temele 
ei constituie cea de-a doua faţă a epocii Mai ’68. Se dezvoltă 
o nebuloasă libertară distinctă de curentul politic structurat de 
către organizaţiile troţkistc şi maoiste. Hrănită cu imagini ca- 
lifomienc: libertate, sex, droguri, mistica „drumului 44 . Cei con¬ 
sideraţi a-i fi guru nu sunt Lenin şi Roşa Luxemburg, ci Jack 
Kerouac şi Bob Dylan. Din 1970 până în 1975, Actuel, revista 
lumii underground, face din marginalitate o valoare oficială. 

în 1969, Edgar Morin face un sejur de câteva luni la Salk In¬ 
stitute din California. Se întoarce de acolo cu o carte în care ana¬ 
lizează rolul conflictelor sociale şi rasiale în sistemul politic al 
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Statelor Unite. 8 Curând, cel care este considerat papă al de- 
constructivismului, Jacques Derrida, pleacă să predea la Uni¬ 
versitatea Yale. Stânga liberală (Crozier, J.-J.S.-S.*, Revel) 
a descoperit deja America. E rândul stângii radicale să admi¬ 
re o Americă revoluţionară, contestatară, cu care se simte pe 
aceeaşi lungime de undă. încă şi mai mult atunci când nişte 
ziarişti progresişti, în 1974, reuşesc să-l facă să cadă pe preşe¬ 
dintele Nixon - figura detestată a stângii internaţionale. 

* 

Cultul Americii apropie o anumită stângă de o anumită 
dreaptă. Pentru discursul libertar, la fel ca pentru teoria libe¬ 
rală, măsura tuturor lucrurilor este întotdeauna individul. Uto¬ 
pia din Mai - o lume fără constrângeri, fără blocaje - tinde 
spre acelaşi scop cu viziunea ultraliberală a unui univers fon¬ 
dat pe fluiditatea schimburilor şi reglementat de legile pieţei. 
A mina forţele integratoare, care te fac să prinzi rădăcini - na¬ 
ţiune, familie sau şcoala - înseamnă a deschide câmp liber con¬ 
sumului de masă. Contestatarii voiau să distrugă societatea de 
consum: ideile lor n-au făcut decât s-o întărească. Hippies sunt 
verii celor numiţi yuppies**. 

în anii ’70, societatea digeră moştenirea anului 1968. Trans¬ 
gresarea frontierelor şi a ierarhiilor, slăbirea autorităţii, respin¬ 
gerea tradiţiilor, relativismul moral: referinţe, comportamente 
şi atitudini introduse de ideile din Mai ’68, erijate în norme, se 
instituţionalizează. „Aţi pierdut din punct de vedere politic, dar 
aţi câştigat cultural 44 , i-a spus Pierre Mendes France nepotului 
său, Tiennot Grumbach - un maoist. 


8 Edgar Morin, Journal de Californie, Scuil, 1970. 

* Jean-Jacques Servan-Schreiber. (N. tr.) 

** Termen compus din clemente provenind de la cuvintele: young, urban, 
profesional, folosit în ţările anglo-saxone pentru a desemna tinerele cadre di¬ 
namice şi ambiţioase. (N. tr.) 
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„Omul îşi dobândeşte cea mai mare libertate la puşcărie.“ 
Autorul acestei formule ştie despre ce vorbeşte. Căci, într-a- 
devăr, Soljeniţîn în temniţă s-a eliberat - din punct de vedere 
mental. In 1945, fiind ofiţer în armata sovietică, el îl critică 
pe Stalin într-o scrisoare către un prieten. Cenzura veghează: 

capătă opt ani de ocnă. Eliberat în 1953, este deportat încă trei 

/\ 

ani în Asia centrală. In 1956, datorită destalinizării, este rea¬ 
bilitat. 

Matematician şi fizician, Aleksandr Soljeniţîn a mai primit 
încă un dar: stilul. Deţinut fiind, a meditat, sucindu-le pe toa¬ 
te feţele, la mii de cuvinte şi la sute de fraze, pe care le-a în¬ 
văţat pe de rost. Acum le aşterne pe hârtie. Inspirate din 
experienţa recluziunii personale, primele sale scrieri traduc lup¬ 
ta sa cu frica, cu frigul, cu foamea şi eu boala. Dacă a câşti¬ 
gat această luptă, a facut-o doar prin armele forţei interioare, 
ale rezistenţei morale. în 1962, O zi din viaţa lui Ivan Deni- 
sovici este publicată cu încuviinţarea lui Hruşciov: această po¬ 
vestire descrie douăzeci şi patru de ore din viaţa unui „zek“, 

/V 

un condamnat la muncă silnică. In 1964, Hruşciov fiind înde¬ 
părtat, Brejnev e cel care îi succedă. Acesta este un dur: ma¬ 
şinăria represivă se pune iarăşi în mişcare. Nemaiputând fi editat 
în URSS, Soljeniţîn izbuteşte să-şi scoată manuscrisele în Oc¬ 
cident: Primul cerc şi Pavilionul canceroşilor apar la Paris. In 

1969, deşi exclus din Uniunea Scriitorilor Sovietici, el este 

/\ 

totuşi celebru. In 1970, îi este decernat Premiul Nobel pentru 
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literatură, fără să se poată duce însă la Stockholm, unde tre¬ 
buia să i se înmâneze oficial premiul. 

La vremea respectivă, francezii se familiarizează cu nume¬ 
le ruşilor răzvrătiţi împotriva regimului. O insurecţie cu arme 
inegale, condusă de intelectuali. Sunt numiţi „disidenţi 44 Iuri 
Daniel, Andrei Siniavski, Leonid Pliuşci, Andrei Amalrik, An¬ 
drei Saharov, Iuri Orlov, Aleksandr Zinoviev. 

Până în 1968, Soljeniţîn se înhămase deja la o muncă enor¬ 
mă. O operă redactată clandestin, din care a ascuns capitole¬ 
le unul câte unul. KGB-ul este la curent şi umblă pe urmele 
manuscrisului. Pe o filieră anonimă, scriitorul izbuteşte să tri¬ 
mită o copie dincolo de Cortina de Fier. Securitatea de Stat di- 
buieşte în cele din urmă obiectul delictului: interogată de poliţie, 
dactilografa lui Soljeniţîn se spânzură. Acest lucru îl determi¬ 
nă să publice lucrarea cu orice preţ. Arhipelagul Gulag apare 
la Paris în ruseşte, în decembrie 1973. Această carte ieşită din 
comun şi explozivă va dinamita ideea comunistă. 

Scris pe baza amintirilor autorului, acest document este de 
asemenea susţinut de cele 227 mărturii pe care le-a înregistrat 
şi de informaţiile pe care le-a pus cap la cap. Gulag în ruseşte 
înseamnă sigla Direcţiei principale a lagărelor de muncă sil¬ 
nică. Arhipelagul este şiragul de insule alcătuit de lagărele so¬ 
vietice. Acolo s-a născut un soi deosebit de umanitate, în care 
noţiunile obişnuite de bine şi de rău nu mai au valoare. Arhi¬ 
pelagul Gulag constituie o istorie a represiunii în URSS, o geo¬ 
grafie a lagărelor, o cronică a soartei celor numiţi „zek 44 şi totodată 
o prodigioasă explorare a sufletului omenesc: în ocnă, detenţia 
atrage după sine decăderea morală, dar uneori lasă să apară şi 
suflete de sfinţi. 

Pe vremea când zăcea în lagăr, Soljeniţîn împărtăşea soarta 
a 12 milioane de deportaţi. Scriitorul califică acest sistem drept 
„industrie penitenciară 44 , dovedind că apariţia sa nu datează din 
perioada lui Stalin, ci din cea a lui Lenin: încă din 1918, au fost 

A 

create lagăre pentru burghezi, opozanţi, contrarevoluţionari. In 
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1928, regimul trimite în lagăre victimele epurărilor sau ţăranii 
ostili colectivizării. Universul concentraţionar sovietic, feno¬ 
men de masă, s-a născut odată cu revoluţia bolşevică: el pro¬ 
vine din natura însăşi a comunismului. 

în Franţa, de la procesul Kravccnko, numeroase lucrări au 
denunţat lagărele sovietice. Au fost traduşi disidenţii: în afa¬ 
ră de Soljeniţîn, Anatoli Marcenko (Mon temoignage, 1970), 
Vladimir Bukovski {Une nouvelle maladie mentale en URSS, 
Vopposition - Disidenţa, o nouă maladie mentală în URSS , 
1971). Alţii vor fi publicaţi după Arhipelagul Gulag : în spe¬ 
cial Eduard Kuzneţov {Le Journald'un condamne ă mort-Jur¬ 
nalul unui condamnat la moarte , 1974) şi Varlam Şalamov 
{Recits de la Kolyma - Povestirile din Kolîma , 1980). însă asu¬ 
pra coşmarului îndurat de poporul rus, Soljeniţîn este cel care 
aduce o mărturie neegalată, în care veridicitatea faptelor riva¬ 
lizează cu profunzimea analizei. Celor care refuzau să privească 
realitatea, acest uriaş scriitor le deschide ochii. 

Dar este oare salutat Arhipelagul Gulag pe măsură? Nici mă¬ 
car, şi asta pentru că această carte loveşte în ordinea stabilită, 
în 1968, Primăvara de la Praga a fost reprimată cu concursul 
Pactului de la Varşovia. în 1970, după revoltele muncitoreşti 
de la Gdansk, în Polonia a fost proclamată starea de urgenţă. 
Cu toate astea, destinderea îşi spune cuvântul, Occidentul în¬ 
treţine cele mai bune raporturi cu URSS, cu care încheie con¬ 
tracte fructuoase. Disidenţii sunt respectaţi, dar stingheresc. 

La stânga spectrului politic, comuniştii sacralizează Uniu¬ 
nea Sovietică. Or, socialiştii îşi întemeiează noua lor strategie 
pe unitatea de acţiune cu „partidul clasei muncitoare 44 . în 1972, 
Fran^ois Mitterrand şi Georges Marchais au semnat un pro¬ 
gram comun de guvernare. La alegerile legislative din martie 
1973, distanţarea faţă de dreapta s-a întărit. Se ştie că preşedin¬ 
tele Pompidou este bolnav: sunt previzibile alegerile anticipate. 
Cu riscul de a dăuna ansamblului stângii, nimic nu trebuie să 
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întunece imaginea comunismului. în ochii socialiştilor, anti¬ 
comunismul rămâne o maladie ruşinoasă, iar antisovictismul 
un reflex reacţionar. 

Tovarăşii de drum n-au murit. Consacrându-le un articol lui 
Soljeniţîn şi lui Saharov, revista Temoignage chretien (20 de¬ 
cembrie 1973) bate toba, marcând începutul punerii lor la stâl¬ 
pul infamiei: „Să fie liberi să profereze toate prostiile 
reacţionare pe care le vor vrea, asta c dorinţa noastră, în nu¬ 
mele toleranţei. Dar, vă rugăm, să nu strigăm, la stânga, îm¬ 
preună cu haita anticomuniştilor de toate culorile, că în ei doi 
rezidă generozitatea, nobleţea sau adevărul 44 . 

Pentru UHumanite (17 ianuarie 1974), publicarea Arhipe¬ 
lagului Gulag intra în cadrul unei „campanii antisovietice îm¬ 
potriva destinderii 44 menite să „deturneze atenţia de la criza care 
face ravagii în ţările capitaliste 44 . Cuvânt cu cuvânt, acesta este 
un argument care a fost fluturat în 1949 împotriva lui Krav- 
cenko. La 20 ianuarie, la televiziune, Marchais admite că, în- 
tr-o Franţă condusă de comunişti, Soljeniţîn ar fi autorizat să 
fie publicat. „Dacă ar găsi un editor 44 , precizează el. Când Le 
Nouvel Observateur publică un articol favorabil scriitorului, 
cotidianul comunist contraatacă. La 28 ianuarie, UHumanite 
acuză săptămânalul că „opreşte progresul irezistibil al unirii 

A 

stângii 44 . In UUnite, organul Partidului Socialist, Frangois Mit- 
terrand îi ia apărarea lui Jean Daniel. Dar insistă: „Lucrul cel 
mai important nu este ce spune Soljeniţîn, ci faptul că o poa¬ 
te spune 44 (6 februarie 1974). „Lucrul cel mai important 44 nu e 
gulagul, ci unirea stângii. 

/V 

In Uniunea Sovietică, Soljeniţîn este considerat un trădător. 
La 1 februarie 1974, el este arestat. Decăzut din naţionalitatea 
sa, dar ocrotit de notorietate, este expulzat treisprezece zile mai 
târziu şi urcat într-un avion care îl debarcă la Frankfurt: „Sol¬ 
jeniţîn se duce în Germania 44 , titrează Le Monde la 13 februa¬ 
rie, într-un eufemism încărcat de subînţelesuri. Un an mai târziu, 
subînţelesurile vor deveni explicite. în faţa sindicaliştilor 
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americani, scriitorul va diseca teribilul paradox prin care re¬ 
gimul stalinist a fost întărit de victoria din 1945. Deformân- 
du-i sensul cuvintelor, Le Monde face o paralelă între scriitor 
şi apologeţii Colaborării: „Alexandr Soljeniţîn regretă că Oc¬ 
cidentul a susţinut URSS împotriva Germaniei naziste în ulti¬ 
mul conflict mondial. Nu este singurul: înaintea lui, occidentali 
precum Laval gândiseră întocmai, iar oameni ca Doriot sau Deat 
îi întâmpinau pe nazişti ca pe nişte eliberatori 14 (3 iulie 1975). 
Două luni mai apoi (12 septembrie 1975), cotidianul îşi va re¬ 
itera aluziile, anunţând că Soljeniţîn pleacă în Chile. Chile în¬ 
seamnă Pinochet. Informaţie nefondată, dezminţită a doua zi 
şi difuzată, putem bănui, fără gând ascuns. 

A 

„înainte de a-1 saluta pe Soljeniţîn 44 , ironizează Jean Daniel, 
„trebuie, dacă putem zice astfel, să spui parola roşie, pentru 
că lucrul important, nu-i aşa, este să nu fii tratat drept antiso- 
vietic, anticomunist şi om care divizează unirea stângii. 44 Dar, 
în acelaşi editorial (18 februarie 1974), directorul Le Nouvel 
Observateur se justifică: mai cu seamă, pentru a nu fi luat drept 
„anticomunist 44 . 

Controversa se amplifică. Cronicar la Le Nouvel Obserx’a- 
teur si membru în consiliul executiv al Partidului Socialist, Gil- 
Ies Martinet se dezlănţuie într-o diatribă împotriva atitudinii 

/V 

comuniştilor faţă de Soljeniţîn. In L'Unite, Mitterrand inter¬ 
vine spre a arăta că Martinet nu c abilitat să vorbească în nu¬ 
mele PS: „Nu este just să i se reproşeze lui Gcorges Marchais 
o rămăşiţă de stalinism 44 . Tot în numele unirii stângii, nu tre¬ 
buie să se spună nimic împotriva comunismului. 

Intervievaţi de săptămânalul comunist France nouvelle , rc- 
dactorul-şef de la Temoignage chretien , Claude Gault, se leagă 
de „cârdăşia unei părţi a stângii cu dreapta cea mai anticomu¬ 
nistă 44 , iar Max-P.ol Fouchet, ziarist la televiziune şi la Le Point, 
afirmă răspicat că afacerea Soljeniţîn „serveşte drept maşinărie de 
război împotriva URSS în primul rând, împotriva socialismului 
în general, iar la noi, împotriva unirii stângii 44 (19 februarie 1974). 
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în aprilie, această polemică încetează: Georges Pompidou 
a murit, iar stânga se înfăţişează unită în spatele lui Frangois 
Mitterrand. Puţin contează morţii din gulag. Ceea ce contează 
este încercarea de a ajunge la Elysee. 

în iunie anul următor, primul volum al traducerii din Ar hi- 
pelagul Gulag este disponibil. In doar câteva săptămâni, se vând 
700 000 de exemplare (al doilea volum iese de sub tipar la sfâr¬ 
şitul anului, al treilea în 1976). 

Dar în rândurile celor din Saint-Germain-des-Pres, Solje- 
niţîn n-are succes de vânzare. Comentatorii înţeleg că opera 
lui nu constituie doar un rechizitoriu împotriva totalitarismului 
sovietic. Dindărătul Arhipelagului Gulag se fac simţite reflecţi¬ 
ile care se vor adânci mai apoi: refuzul materialismului modem, 
apărarea drepturilor sufletului, apelul la o regenerare spirituală 
a Rusiei. Soljeniţîn nu e doar anticomunist, el este creştin şi 
patriot. 

Pentru unii, limitele acceptabilului au fost depăşite. Revista 
Tel Quel (vara lui 1974) nu întârzie să facă ştiut acest lucru. 
„Soljeniţîn: protestul din principiu împotriva expulzării lui e 
de la sine înţeles. Dar este oare un motiv să înghiţim aceste 

declaraţii de întoarcere în Evul Mediu cel mai reacţionar, cel 

/\ 

mai religios? 44 In ianuarie 1975, scriitorul se află în trecere prin 
Paris. Iată un bun prilej pentru un ziarist socialist să-i facă un 
portret de o condescendenţă pe cât de trufaşă, pe atât de in¬ 
sultătoare: „Personajul nelinişteşte fizic. Chiar şi bine spălat şi 
proaspăt ras, el oferă latura îndoielnică a mujicului din legende, 
cu ridurile adânci care îi brăzdează faţa şi îi dau un aspect si¬ 
mian, al acelor maimuţe triste care se uită cum trec plimbăreţii 
de duminică 44 (U Unite, 24 ianuarie 1975). 

La 11 aprilie 1975, ediţie excepţională a emisiunii „Apos- 
trophes 44 . Vedetă: Aleksandr Soljeniţîn. Pe platou, Jean Daniel 
protestează: nici un comunist nu e prezent. Soljeniţîn, grav, pro¬ 
fund, asistă la acest schimb de replici cu un aer uluit. Gândeşte, 
desigur, că obiectivitatea nu înseamnă cinci minute de antenă 
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pentru călău şi cinci minute pentru martir. Ceea ce îl tulbură 
în străfundul fiinţei lui nu sunt înfruntările intelighenţiei pa¬ 
riziene, ci gemetele care scapă din gulag. In Uniunea Sovie¬ 
tică, două mii de lagăre sunt încă active; din cele 5 milioane 
de prizonieri închişi în ele, 20 000 mor în fiecare an. Iar scri¬ 
itorul presimte strigătele altor victime. 

în primăvara lui 1975, în Cambodgia sau în Vietnamul de 
Sud, trupele dau înapoi pas cu pas în faţa ofensivei comuniste. 
Faţă de data la care se ţine emisiunea, Phnom Penh va cădea 

/V 

peste şase zile, Saigonul - peste douăzeci. In faţa camerelor 
de luat vederi, Soljeniţîn spune răspicat: Indochina va deveni 
un gulag. Iar Occidentul tace: „Presupuneţi 44 , tună el, „că Viet¬ 
namul de Sud ar fi atacat Nordul. S-ar fi auzit tunete, furtuni 
si urlete. Dar Vietnamul de Nord e cel care invadează Sudul, 
şi toată lumea se felicită 44 . Pe platou, opozanţii lui Soljeniţîn 
îl ironizează. îi reproşează că a devenit „profetul contrarevo¬ 
luţiei 44 . Zâmbesc de „viziunea lui premonitorie 44 . Un gulag în 
Indochina? Ce păcat că un astfel de talent literar e stricat de 
obsesiile de anticomunist primitiv. 

* 

Phnom Penh, 17 aprilie 1975. La ora 9.30, khmerii roşii ai 
diviziei 310 împresoară capitala cambodgiană. Marşul lor vic¬ 
torios a început în 1968. în şapte ani, aceste trupe înăsprite în 
rău au luptat împotriva prinţului Sihanouk, apoi împotriva ma¬ 
reşalului Lon Noi, un aliat al Statelor Unite. Au dat uneori îna- 
poi, dar n-au aruncat niciodată armele. în fruntea lor se află 
un om format la Paris, în 1949, de Partidul Comunist: Pol Pot. 
începând din 1973, dezangajarea americană i-a facilitat sar¬ 
cina: khmerii roşii n-au încetat să-şi extindă influenţa asupra 
zonelor rurale ale ţării. La începutul anului 1975, au lansat ofen¬ 
siva finală. 

La 1 aprilie, Lon Noi pleacă în exil. La 17 aprilie, locuitorii 
din Phnom Penh îi văd ieşind din junglă pe micii războinici, 
jigăriţi, sărăcăcios îmbrăcaţi, încălţaţi cu un fel de şlapi sau cu 
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bucăţi rămase de la cauciucuri. Tineri, foarte tineri: între zece 
şi cincisprezece ani. Nişte puştani analfabeţi şi fanatici, care 
ascultă orbeşte de Angkar - organizaţia comunistă revoluţio¬ 
nară. La o oră de la sosirea lor, începe o operaţiune fără echi¬ 
valent: oraşul c golit de locuitorii săi. Bărbaţi, femei, copii, toţi 
sunt siliţi să plece pe jos, încadraţi de mici oameni în negru care 
nu zâmbesc niciodată. Phnom Penh însemna bani, confort, în¬ 
semna fete de moravuri uşoare? Ei bine, de acum s-a termi¬ 
nat cu toate astea: comunismul va purifica poporul cambodgian, 
în patruzeci şi opt de ore, sunt deportaţi două până la trei mi¬ 
lioane de citadini. Intelectualii, călugării, opozanţii n-au timp 
să-şi pună întrebări: sunt asasinaţi. Cu lovituri aplicate cu co¬ 
zile de cazma sau vârându-li-se capul într-o pungă de plastic: 
Angkar face economie la muniţie. Ceilalţi sunt trimişi la mun¬ 
că silnică, fără hrană, fără îngrijiri. 

„Phnom Penh a căzuf‘, anunţă pagina întâi din Le Monde , 
la 18 aprilie 1975. în chenar, un articol semnat de Patrice de Beer, 
unul dintre puţinii reporteri occidentali rămaşi în oraş. Şi-a ex¬ 
pediat depeşa joi, 17 aprilie, spre sfârşitul dimineţii: „Oraşul 
este eliberat. [...] Se mai aud încă împuşcături în centru, dar 
entuziasmul popular este evident. Grupuri se formează în ju¬ 
rul partizanilor [...] tineri, fericiţi, surprinşi de succesul lor fa¬ 
cil. [...] Cortegii se formează pe străzi, iar refugiaţii încep să 

se întoarcă acasă“. Titlul articolului în chenar: „Entuziasm po- 

/\ 

pular“. In toată presa (sau aproape în toată), Ia televiziune, la 
radio, cuvântul „eliberare 14 revine neîncetat pentru a desemna 
astfel cucerirea Phnom Penhului. 

Pe 28 aprilie, în LeNouvel Observateur, Jean Lacouture face 
o adevărată disertaţie despre revoluţia cambodgiană. Dar eva¬ 
cuarea din Phnom Penh? O „cutezătoare transfuzie de popor“. 

Patrice de Beer s-a refugiat la ambasada Franţei. Ca toţi ob¬ 
servatorii străini, este expulzat din Cambodgia. La întoarcerea 
acasă, el îşi spune impresiile şi justifică izolarea ţării (Le Monde , 

A 

10 mai 1975): „De ce această atitudine? In nici un caz, aşa 
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cum încearcă să ne facă s-o credem administraţia americană, 
care se agaţă de teoria ei privind «baia de sânge», nu e pen¬ 
tru a ascunde orori pe care nişte oameni sadici îmbrăcaţi în ne¬ 
gru le-ar săvârşi tocmai acum. Că ne place sau nu, cambodgicnii 
au decis că nu mai voiau străini la ci în ţară. [...] Vor să se des¬ 
curce singuri, cu propriile lor metode. [...] Nimeni nu-şi poate 
permite încă să judece o experienţă 44 . Dacă reporterul califică 
evacuarea capitalei Phnom Penh drept un „gest spectaculos 44 , 
ceva îl supără totuşi: „Printre evenimentele pe care noi nu le-am 
înţeles a fost evacuarea totală a spitalelor, care adăposteau la 
căderea oraşului aproape douăzeci şi cinci de mii de răniţi şi 
bolnavi, în condiţii sanitare înspăimântătoare 44 . Bolnavii cu pri¬ 
cina au fost lăsaţi să crape pe marginea drumurilor de organi¬ 
zaţia Angkar. 

Urmează luni de tăcere. Cambodgia este ruptă de restul 
lumii. Câţiva evadaţi ca prin miracol scapă dc masacre şi trec 
în Thailanda. Frangois Ponchaud, preot, le culege mărturiile 1 , 
în 1977, misionarul poate avansa cifra de 2 milioane de morţi 
de la luarea puterii de către khmerii roşii. Dar tragedia nu s-a 
terminat. Colectivizarea orezăriilor provoacă o cădere verti¬ 
ginoasă a producţiei: foametea face alte sute dc mii de victi¬ 
me. în 1979, anul în care Vietnamul invadează Cambodgia, se 
contabilizează cifra de 3 300 000 de persoane ucise sau dis¬ 
părute, dintre care 500 000 morţi prin execuţie, dintr-un total 
al populaţiei care se ridica cu patru ani mai înainte la 7 mili¬ 
oane de persoane. în nebunia lor ucigaşă, Pol Pot şi compli¬ 
cii săi şi-au exterminat mai mult de o treime din compatrioţi. 

Cambodgia a devenit cel mai sinistru dintre gulaguri: Sol- 
jeniţîn avea dreptate. 

Saigon, 30 aprilie 1975. La amiază, un T 54 de fabricaţie so¬ 
vietică şi un T 59 de fabricaţie chineză sparg grilajul palatului 


1 Franţois Ponchaud, Cambodge, annee zero, Julliard, 1977. 
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prezidenţial. Cele două tancuri aparţin brigăzii blindate 203 din 
Vietnamul de Nord. De cincisprezece zile, Vietnamul de Sud 
cunoştea debandada. Civilii având legături cu americanii se în¬ 
grămădeau în jurul elicopterelor care se îndreptau spre porta- 
vioanele ce navigau în larg. în zorii zilei de 30 aprilie, în 
proporţie de unu la o mie, ultimii soldaţi din Sud încă se mai 
îndreptau spre front: un batalion de paraşutişti, cadeţii Acade¬ 
miei Militare din Dalat (în zilele de ceremonie, ei purtau chi¬ 
piul roşu cu auriu al elevilor şcolii militare de la Saint-Cyr) şi 
tinerii miliţieni catolici din Hanoi. Eroică şi derizorie bătălie 
de onoare pentru o ţară pierdută. 

La 3 mai. Le Monde constată, nu fără o urmă de jubilare: 
„Noua putere lichidează rămăşiţele prezenţei americane 44 . La 
Paris, cei care n-au încetat să blameze „crimele de război 44 ale 
Statelor Unite şi pe „marionetele 44 acestora din Sud sunt în săr¬ 
bătoare; poporul vietnamez este reunificat. Şi în sfârşit liber. 
O dată în plus, francezii nu citesc sau nu aud decât o expre¬ 
sie, „eliberarea Saigonului 44 , când de fapt oraşul a fost cucerit 
şi ocupat prin forţa armelor. 

Ex-capitala este rebotezată: Saigon se numeşte de acum în¬ 
colo Oraşul Ho Şi Min. Pe străzi, megafoane difuzează în per¬ 
manenţă programul radio: lozinci comuniste, marşuri militare, 
cântece sovietice. Venind de la Hanoi, debarcă şi cadrele parti¬ 
dului. întocmesc liste, fac apel la delaţiune spre a hăitui cadre¬ 
le regimului defunct. Militari şi funcţionari sunt supuşi la stagii 
de „reeducare 44 : un an, trei ani, şase ani, zece ani... Din totalul 
unei populaţii de 20 de milioane de persoane, între 500 000 şi 
un milion de vietnamezi din Sud trec prin aceste lagăre. 300 000 
mor în lagăr. Saigonul avea 4 milioane de locuitori: jumătate 
sunt deportaţi în „noile zone economice 44 şi constrânşi la mun¬ 
că silnică. în 1975, un grup de deţinuţi concepe şi învaţă pe 
de rost un „testament 44 care circulă prin temniţe: „Noi, prizo¬ 
nierii din Vietnam, cerem Crucii Roşii internaţionale, organi¬ 
zaţiilor umanitare din lume, oamenilor cu bunăvoinţă să trimită 
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de urgenţă fiecăruia dintre noi câte o pastilă de cianură ca să 
ne putem curma suferinţa şi umilinţa 442 . 

Vietnamul a devenit un mare gulag: Soljeniţîn avea dreptate. 

încă din 1976, vietnamezii din Sud încearcă să fugă. O sin¬ 
gură ieşire: marea. Cu ajutorul unor jonci sau plute improvi¬ 
zate, ei pleacă pe mare. Cu miile, cu zecile de mii, cu sutele de 
mii: în total, 3 milioane de fugari. Sunt nevoiţi să înfrunte fur¬ 
tunile (mii dintre ei vor pieri înecaţi) şi piraţii, care pradă, vio¬ 
lează şi ucid. în răstimpul a trei-patru ani, un număr de 500 000 
de vietnamezi, care speră să evadeze din infern, mor în Marea 
Chinei. 

La 8 noiembrie 1978, tcleviziunile occidentale difuzează 
imagini de pe Hai-Hong , un cargou ancorat în largul apelor 
Malaeziei. La bordul lui, 2 500 de refugiaţi. Nimeni nu vrea 

/V 

să-i primească. Opinia publică reacţionează. In Thailanda, în 
lagăre de refugiaţi, lucrează în mod discret organizaţii de ca¬ 
ritate. Dar la Paris, reflectoarele se aţintesc asupra acţiunii co¬ 
mitetului „Un vapor pentru Vietnam 44 . La 22 noiembrie 1978, 
comitetul publică un apel pentru închirierea unui vapor sanitar. 
Este vorba de a se veni în ajutor aşa-numiţilor boat people - 
expresia se răspândeşte. Comitetul a fost fondat de Bernard 
Kouchner, Jacques şi Claudie Broyelle, Andre Glucksmann, 
Alain Geismar. Stângişti în 1968, cu toţii erau zeloşi propagan¬ 
dişti ai comitetului „Vietnamul naţional 44 sau ai comitetelor 
„Vietnamul de bază 44 ... 

Partidul Comunist şi aripa stângă a Partidului Socialist con¬ 
damnă acţiunea: scopul ei ar fi discreditarea regimului de la 
Hanoi. Dar fugarii vietnamezi? Nişte reacţionari, incapabili să 
se plieze justelor constrângeri ale democraţiei populare. 

Sunt necesare mai multe săptămâni pentru a obţine finanţa¬ 
rea operaţiunii. „Un vapor pentru Vietnam 44 asociază personalităţi 


2 Doan Van Toai, Le Goulag vietnamien, Robcrt LafTont, 1979. 
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liberale foştilor rebeli din Mai ’68 şi le permite lui Sartre şi Aron, 
datorită lui Glucksmann, să-şi strângă mâna pentru prima oară 
după treizeci de ani („Bonjour mon petit camarade “). In apri¬ 
lie 1979, în Malaezia, vapoml-spital Ile de lumiere (Insula lu¬ 
minii) aruncă ancora în faţa stâncii de la Poulo-Bidong. La 
bordul lui, dr. Kouchner. 

Dar cine extrage oare o lecţie politică din acest dezastru? 
în Franţa, cei care, încă de la început, pronosticau logica uci- 
gaşă a comunismului indochincz erau trataţi drept reacţionari 

sau fascişti. 

* 

în 1973, Olivier Todd - pe atunci reporter la Le Nonvel Ob- 
servateur - scrie un articol în care marchează oarecare distan¬ 
ţări faţă de cercul său: „Noi am ridicat Vietnamul de Nord pe 
un piedestal. Când spun «noi», mă gândesc îndeosebi la zia¬ 
riştii - printre care mă număr - care au relatat de la faţa locu¬ 
lui despre războiul din Indochina". Articolul este refuzat de 
redacţia sa şi publicat de revista Realites. „Militasem 4 ', măr¬ 
turiseşte Todd, „pentru instalarea la Saigon a unui regim pe care 
îl condamnam la Praga sau la Budapesta." 3 

O dată în plus, va fi nevoie de timp pentru ca această evi¬ 
denţă să fie acceptată. „în problema Vietnamului", mărturiseşte 
Jean Lacouture, „pledez vinovat. Mă acuz că am practicat o 
informaţie selectivă, disimulând caracterul stalinist al regimu¬ 
lui nord-vietnamez. Credeam că acel conflict împotriva impe¬ 
rialismului american era profund just şi că vom avea destul timp 
după război să ne punem întrebări în legătură cu natura veri¬ 
tabilă a regimului. în Cambodgia, am păcătuit prin ignoranţă 
şi prin naivitate. Nu aveam nici un mijloc să-mi controlez in¬ 
formaţiile. îi cunoscusem întrucâtva pe unii dintre conducăto¬ 
rii actuali ai khmerilor roşii, dar nimic nu îngăduia să se arunce 
o umbră asupra viitorului şi programului lor. Se revendicau de 
la marxism, fără ca cu să fi putut să descopăr în ei rădăcinile 


3 Olivier Todd, Cruel avril, 1975: la chute de Saigon, Robert Laffont, 1987. 
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totalitarismului. Recunosc că am fost lipsit de pătrundere 
politică/ 44 

Lacouture consacră o carte problemei cambodgiene. Insă 
când trebuie desemnat sistemul care a încurajat un genocid, 
ce incriminează el? „Fascismul tropical 44 sau „social-naţiona- 
lismul de orezărie. 445 Patrice de Becr, întoreându-se asupra a 
„douăzeci de ani de infern 44 în Cambodgia, stabileşte de ase¬ 
menea ciudate responsabilităţi: „Hidra puterii khmerilor roşii nu 
a fost rezultatul unui război suscitat de americani' 1 {Le Monde , 
25 martie 1990). 

Restricţia care edulcorează aceste autocritici, mărturisirea 
care costă şi nu se produce, tabuul înseamnă a se conveni că 
tragedia indochineză nu ţinea de fatalitate. Nu o catastrofa im¬ 
previzibilă, o calamitate naturală, un cutremur sau un tsunami 
au lovit Vietnamul şi Cambodgia, ci comunismul. 

* 

La stânga, anticomunismul rămâne cu atât mai condamna¬ 
bil cu cât moda eurocomunismului sau acordurile semnate la 
Helsinki, în 1975, acreditează impresia că Uniunea Sovietică 
se liberalizează. 

Vechile automatisme acţionează profund, în 1976, cu pri¬ 
lejul publicării unui eseu al lui Jean-Franqois Rcvel, La Ten- 
tation totalitaire {Tentaţia totalitară ) 4 5 6 . Filozof şi ziarist, cândva 
angajat în stânga anticolonialistă, autorul urmăreşte de doi de 
ani o reflecţie asupra democraţiei care, din ruptură în ruptură, 
l-a dus la liberalism. Ultima sa lucrare denunţă seducţia exer¬ 
citată de marxism asupra întregii stângi occidentale. Jacqucs 
Fauvet, directorul ziarului Le Monde , lansează acuzaţia: „Teza 
sa este simplă, dacă nu simplistă: în lumea actuală, nu există decât 
socialism stalinist. Astfel, cei care sunt aliaţii comuniştilor sunt 


4 Jean Lacouture, interviu în Valeurs cictuelles , 13 19 noiembrie 1978. 

5 Jean Lacouture, Survive le peuple cambodgien!, Seuil, 1978. 

6 Jean-Frangois Revel, La Tentation totalitaire , Robcrt LafTont, 1976. 
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complicii stalinismului“ (13 ianuarie 1976). Pe platoul emisiu¬ 
nii „Apostrophes 44 , la 16 ianuarie 1976, Jacques Delors îşi ex¬ 
primă regretul: „Am fost profund şocat de trei afirmaţii ale 
acestei cărţi. în primul rând, o asimilare a comunismului şi a 
nazismului; în al doilea rând, monopolizarea violenţei de că¬ 
tre comunism, când de fapt violenţa este un fenomen extrem 
de împărtăşit, fiind de ajuns să vorbim despre războaie colo¬ 
niale, despre intervenţiile americane în Indochina sau în Ame¬ 
rica de Sud; în sfârşit, o critică fără nuanţe a ţărilor comuniste 44 . 

La doi ani de la apariţia Arhipelagului Gulag , un responsabil 
comunist îndrăzneşte să pună în balanţă universul concentraţio- 
nar sovietic şi „intervenţiile americane din America Latină 44 ! 

Ferestrele false, după cum se ştie, constituie cel mai bun 
mijloc de minimalizare a ceea ce dorim să ascundem. în anii ’70, 
marile conştiinţe dispun în această privinţă de o armă care nu 
se uzează: dictaturile de dreapta. Franco sau Pinochet fiind eri¬ 
jaţi în simboluri ale răului, adversarii lor sunt spălaţi de orice 

A # 

păcat - inclusiv comuniştii. In sens invers, în virtutea amal¬ 
gamării antifasciste, anticomuniştii sunt acuzaţi de conivenţă 
cu orice regim autoritar. în 1974-1975, revoluţia portugheză 
este preluată de comunişti, declanşând o bruscă reacţie popu¬ 
lară. înfăţişând această replică populară în chip de resurgenţă 
salazaristă, Jacques Fauvet ajunge la interesante consideraţii 
asupra libertăţii de expresie: „Rămânerea în urmă din punct 
de vedere cultural a unei ţări, un lung trecut de dictatură şi de 
obscurantism fac dificilă aplicarea imediată şi fără nuanţe a unei 
libertăţi de expresie care are adesea tendinţa de a se exercita 
în folosul nostalgiilor trecutului încă instalate în aparat 44 (.Le 
Monde , 21 iunie 1975). 

In acest registru, iese în evidenţă o declaraţie a deputatu¬ 
lui socialist Jean-Pierre Cot: „Refuz să tratez în acelaşi mod 
internările arbitrare (în lagăr, n. tr.) din Uniunea Sovietică şi 
torturile, asasinatele şi dispariţiile masive din Argentina 44 (Le 
Nouvel Observateur , 31 decembrie 1978). Din 1976 până în 1983, 
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crimele comise sub guvernările juntei militare argentiniene 
(6 500 de morţi, potrivit mărturisirilor căpitanului Astiz) au fost 
atroce. Dar a le plasa pe acelaşi plan cu milioanele de victime 
ale comunismului sovietic, ba chiar, cum procedează J.-P. Cot, 
a le considera ca fiind mai grave nu are alt scop decât a disi¬ 
mula existenţa industriei penitenciare comuniste despre care 
vorbeşte Soljeniţîn. 

Dar acestea sunt ultimele zvârcoliri a treizeci de ani de 
cultură marxistă: se încheie un ciclu. Şocul Soljeniţîn acţio¬ 
nează asupra conştiinţelor. Unii îşi spun că dacă Uniunea So¬ 
vietică a fost o închisoare a popoarelor, ideologia era, desigur, 
implicată. Dureroasele imagini ale celor refugiaţi din ţara lor 
pe ambarcaţiuni improvizate, aşa-numiţii boat people, trezesc 
nu doar mila, ci şi neîncrederea faţă de regimul care a suscitat 
atâtea orori. Moartea lui Mao, în 1976, permite dezvăluirea atro¬ 
cităţilor Revoluţiei culturale. în 1978 şi 1979, războiul dintre 
Cambodgia şi Vietnam, două ţări care luptaseră fiecare împo¬ 
triva „imperialismului american“, semnează sfârşitul iluziei tier- 
mondiste. în 1979, invazia din Afganistan (aprobată de Partidul 

A 

Comunist) arată limitele pacifismului revendicat de URSS. In 
1981, arestarea, în Polonia, a conducătorilor sindicatului „So- 
lidaritatea“ şi luarea puterii de către generalul Jaruzelski scan¬ 
dalizează. 

încetul cu încetul, ochii încep să se deschidă. Ceea ce se 
face ţăndări este convingerea afişată cândva dc Sartre: „Mar¬ 
xismul este orizontul de nedepăşit al timpului nostnU 7 . 

Această epocă-joncţiune înregistrează descreşterea Partidului 
Comunist şi descompunerea stângismului. La alegerile legis¬ 
lative din 1973, rituala petiţie a intelectualilor şi artiştilor care 
fac apel pentru votarea PCF reunea semnăturile lui Pierre 
Arditi, Stephane Audran, Maurice Bejart, Claude Chabrol, 


7 Jcan-Paul Sartre, Critique de la raison dialecîique , Gallimard, 1960. 
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Michel Piccoli, Laurent Tcrzieff, Henri Virlojeux, Antoine Vi- 
tez, Michel Vitold, Marina Vlady. în 1981, singurele celebri¬ 
tăţi care mai susţin candidatura prezidenţială a lui Georges 
Marchais sunt Aragon, Jean Ferrat sau Juliette Greco. 

Să însemne asta cumva că nimeni nu mai este marxist? 
Dimpotrivă, comunitatea intelectuală, în majoritatea ei, este 

pătrunsă de această ideologie. Universitatea este locul care o 

/\ 

conservă, protejându-i domeniile de acţiune. In 1976, Sorbo- 
na este agitată de o petiţie a Colegiului de Filozofie, iniţiată 
de Pierre Bourdieu şi Jacques Dcrrida (Le Monde, 15 iunie 1976), 
în urma alegerii lui Pierre Boutang la catedra lui Emmanuel 
Levinas. Pentru terorismul intelectual, monarhistul Boutang, 
ca şi maestrul lui, Maurras, este un gânditor care se cuvine cu 
atât mai mult să fie atacat cu cât nu este citit. Mobilizarea, to¬ 
tuşi, este slabă fată de ce ar fi fost cu zece sau douăzeci de ani 

mai înainte: marxismul este o credinţă al cărei zel e în declin. 

* 

Una dintre ultimele fortăreţe marxiste, în mod ciudat, este 

A t # 

episcopatul francez. In 1979, o anchetă arată că majoritatea 
episcopilor este favorabilă colaborării cu Partidul Comunist, 
66% dintre ei acceptând temeiul analizelor marxiste, 27% 
recuzându-le. 8 Zece ani mai târziu, cardinalul Dccourtray va 
regreta „conivenţele 44 generaţiei sale. 

Pierre Daix este unul dintre cei care vor părăsi târziu Par¬ 
tidul. în 1973, publicând o carte admirativă, Ce queje sais de 
Soljenitsyne , el consumă divorţul. Trei ani mai târziu, în Tai 
cru au matin, îşi face confesiunea generală: „Eu, fost depor¬ 
tat la Mauthausen, i-am ajutat cu adevărat pe călăii din gulag 449 . 
Daix se alătură cohortei celor care se căiesc - cum ar fi Domi- 
nique Desanti sau Annie Kriegcl -, ale căror lucrări fac să avan- 

/V t 

seze cunoaşterea comunismului. In 1976, Claude Lefort, spirit 
de stânga şi denigrator al totalitarismului, vine în ajutorul lui 

s Brigittc Vassort-Roussel, Les Eveques de France en politique , Cerf 1987. 
g Pierre Daix, Sai cru au matin, Robert Laffont, 1976. 
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Soljeniţîn, „omul în plus“. 10 La rândul lor, revista Esprit şi 
Jean-Marie Domenach, care o rupe eu socialismul, îl apără pe 
scriitorul rus. Inclasabilul Mauriee Clavel dă revistei Le Nou- 
vel Observateur o cronică de televiziune în care se dovedeşte 
mai curând moştenitorul lui Bernanos decât al lui Sartrc. în 
1970, prin articolul Qui est aliene?, el atacase deja marxismul, 
afirmând primatul elementului cultural asupra celui economic. 
Reîntors la credinţă, acest creştin devine polemist (Ce que je 
crois , 1975; Dieu est Dieu, nom de Dieu /, 1976) şi mare citi¬ 
tor al lui Soljeniţîn. Jean-Claude Guillcbaud, în Les Annees 
orphelines n , întocmeşte procesul-vcrbal lipsit de iluzii al dis¬ 
torsiunii între realitate şi aspiraţiile revoluţionare. La rândul 
său, Jcan Daniel analizează L'Ere des ruptures'- stângii; reflec¬ 
tând asupra gulagului, el mărturiseşte: „Am fost adesea tentat 
să prefer eroarea care apropie adevărului care dcsparte“. 

Cotidian de referinţă, dccorticat precum o biblic în cercurile 
de la Saint-Germain-des-Prcs şi la Sciences-Po, nici Le Monde 
nu e scutit de această vijelie. Michcl Lcgris, unul dintre foş¬ 
tii redactori, acuză ziarul de seară de derivă stângistă într-un 
document în care relatează modul cum au fost trataţi Soljeni¬ 
ţîn, comunismul indochinez sau revoluţia portugheză. 13 Lucra¬ 
rea suscită dezbateri intense: ziarul Le Monde nu mai este o 
instituţie în afara criticii. 

în mod lent, peisajul intelectual se modifică. Treizeci de ani 
de monopol ideologic iau sfârşit. Jean Cau, fost secretar al lui 
Sartre, laureat al Premiului Goncourt în 1961 (La Pitie de Dieu), 
fost ziarist la Express , a rupt-o cu stânga în 1967, în Lettre ouverte 
aux tetes de chiens occidentaux. In pamfletele lui - L'Agonie 
de la vieille, 1970; Les Ecuries de VOccident, 1973; Pourquoi 

10 Claude Lefort, Un homme en trop, Reftexions sur „L'Archipel du gou- 
lag", Seuil, 1976. 

11 Jean-Claude Guillcbaud, Les Annees orphelines, 1968-1978, Seuil, 1978. 

12 Jean Daniel, L'Ere des ruptures, Grasset, 1979. 

13 Miehel Legris, Le Monde tel cju'il est. Pion, 1976. 
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la France?, 1975 acest cavalerist trece prin sabie iluziile inte- 
lighenţiei. Jcan-Marie Bcnoist demolează canoanele economice 
şi filozofice ale epocii: Marx est mort, 1970. Georges Liebcrt 
şi Alain-Gcrard Slama, în 1970, pun la cale revista Contrepoint , 
revistă liberală. Louis Pauwcls, în Lettre ouverte aux gens he- 
ureux, 1971, se leagă de „Biserica pesimismului occidental 44 . 
Hannah Arendt, în 1972, este în sfârşit tradusă în franceză: ope¬ 
ra ei majoră, Les Origines du totalitarisme - Originile totali¬ 
tarismului, apărută în Statele Unite în 1951, clasează sistemul 
comunist în aceeaşi categorie cu nazismul. Georges Suffcrt, fost 
ziarist la Temoignage chretien, France-Observateur şi L'Ex¬ 
press, director-adjunct în redacţia săptămânalului Le Point, se 
desparte definitiv de „clubul pedanţilor 44 stângii, în 1974, cu 
Les Intellectuels en chaise longue (Intelectualii pe şezlong ): 
„Terorismul preţioşilor, confiscarea moralei în numele a ceea 
ce nici măcar nu este politică, autoadmiraţia reciprocă, valo¬ 
rizarea inculturii, elitismul limbajului, toate astea încep să aga¬ 
seze 44 ' 4 . Annie Kriegel îşi începe colaborarea la Le Figaro 
în 1976. Contrepoint încetează să mai apară, dar Commentaire 
îi succedă în 1978, oferind o tribună, sub conducerea lui 
Jcan-Claude Casanova, curentului liberal-aronian: Jean Baechler, 
Franţois Bourricaud, Raymond Boudon, Alain Besanţon, Pierre 
Manent, Marc Fumaroli. Tot în 1978, Alain Ravenncs fon¬ 
dează Comitetul Intelectualilor pentru Europa Libertăţilor 
(CIEL). Asociaţia, menită să denunţe represiunea în ţările din 
Est, este sprijinită de Raymond Aron, Jean-Claude Casanova, 
Andre Frossard, Frani;ois Nourissier, Jean d’Ormesson, Louis 
Pauwels sau Maurice Schumann, dar şi de intelectuali de stânga: 
Midiei Crozier, Julia Kristeva, Jean-Marie Domenach, Claudc 
Mauriac, Claudc Simon sau Philippe Sollers. Anul 1978 înre¬ 
gistrează şi fondarea săptămânalului Le Figaro Magazine, 


14 Georges Suffert, Les Intellectuels en chaise longue , Pion, 1974. 
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destinat marelui public şi care se va afirma ca un contracurent 
al ideilor de tip Rive gauche. 

în sfârsit, 1978 este anul în care survine un eveniment uni- 
versal a cărui natură nu este politică, dar al cărui efect va fi 
decisiv asupra soartei imperiului comunist: la 16 octombrie, 
arhiepiscopul Cracoviei, Monseniorul Wojtyla, devine papă sub 
numele de Ioan-Paul al II-lea. 


* 

Iunie 1976. Număr excepţional al revistei Nouvelles litte- 
raires. Titlul: „Les Nouveaux PhilosophesA Comentariul lui 
Bemard Henri-Levy, redactor-şef al dosarului: „Noi filozofi care 
au, fără îndoială, mai puţine puncte de contact decât zone de 
neînţelegere. Nou curent, dacă ţinem să-l numim astfel, dar 
practic decapitat, fără cap, fără conducător şi fără principiul 
Cu toate astea, expresia va rezista. 

După ce a militat alături de maoişti, Andre Glucksmann 
începe să coopereze cu Mauricc Clavcl. La seminariile pe care 
acesta le ţine la el acasă, lângă Vezelay, şi după lectura lui Sol- 
jeniţîn, Glucksmann are o revelaţie: „Marxismul te face surd“ 
{Le Nouvel Obsei'vateur , 4 martie 1974). în 1975, în lucrarea 
La Cuisiniere et le Mangeur cVhommes, el se dedă unei critici 
violente a regimului sovietic şi a complezenţelor occidentale: 
„Acolo e infernul. Este acesta un motiv pentru a cultiva aici 
paradisurile artificiale? Gândirile inocente care n-au progra¬ 
mat lagărele nici nu le-au prevăzut. Liberalism, marxism; pre- 
supunându-le totuşi inocente, aceste ideologii n-au împiedicat 
nimic“. „Gulagul era în opera lui Marx“, acuză Glucksmann. 15 

/V 

In Maîtrespenseurs, în 1977, el merge şi mai departe. Filozo¬ 
fiile lui Fichte, Flegel, Marx sau Nietzsche, explică el, formea¬ 
ză matricea totalitarismului: idealismul Epocii Luminilor a dat 
naştere celor mai devastatoare utopii. 


15 Andre Glucksmann, La Cuisiniere et le Mangeur d'hommes, Seuil, 1975 
[Bucătăreasa şi mâncătorul de oameni , Humanitas, Bucureşti, 1991, trad. rom. 
de Mariana Ciolan]. 
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Guy Lardrcau şi Christian Jambet, în 1968, organizau la 
Sorbona standul Uniunii Grupurilor de Tineret Comuniste 
Marxist-Leniniste. Agăţaseră acolo portretul lui Stalin (expli¬ 
când că politica sa fusese „fundamental justă“), Lardrcau fă¬ 
când chiar apologia lui Bcria. 16 Câţiva ani mai târziu, tinereţea 
s-a scurs. în cărţile lor, scrise la patru mâini, L'Ange , 1976 şi 
Le monde, 1978, Lardrcau şi Jambet predică o nouă morală. Răul 
fiind prezent încă de la origine, nu există bine absolut: rolul fie¬ 
cărei culturi şi al fiecărui individ este să încerce să procedeze 
bine. 

Bemard-Hcnri Levy, la Ecolc Normale, a fost elevul lui Al- 
thusser. Editor la Grasset din 1973, cronicar la Quotidien de 
Paris din 1974, el practică abil o strategie care va face din el, 
la confluenţele editurii şi ziaristicii, un om atotputernic în pe- 

A 

rimetrul parizian. In 1977, un bestseller îl propulsează condu¬ 
cător al noilor filozofi: La Barbarie â visage humain. Marcat 
şi el de Soljeniţîn, Levy demontează maşinăria totalitarismu¬ 
lui comunist, pledând pentru drepturile omului. 

Din punct de vedere al istoriei ideilor, noii filozofi n-au 
inventat nimic. Despre filiaţia utopiilor ucigaşe ale secolului 
XX cu ultraraţionalismul Epocii Luminilor sau despre natura 
totalitară a bolşevismului, ceea ce avansează ei a fost deja gân¬ 
dit, spus, scris, demonstrat. Ceea ce este nou, în cazul de faţă, 
este faptul că atacul împotriva marxismului provine din inima 
stângii: este implozia nucleului centralei nucleare. Având în 
vedere funcţionarea mediului intelectual, acest lucru se va 
dovedi mai eficace decât o mie de demonstraţii ale lui Raymond 
Aron. 

Cealaltă noutate, de data aceasta negativă, este că fenomenul 
noilor filozofi a fost creat artificial. Ca o operaţiune comercială, 
propulsată de un alai de anunţuri mediatice şi publicitare. De-a- 
cum înainte, dezbaterile de idei se nasc din efecte ale modei. 


16 Citat de Herve Hamon şi Patrick Rotman, Generation. 2, op. cit. 
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Această derivă este încă o dată ilustrată, în 1979, prin „vara 
noii drepte“. Afacerea este lansată la 22 iunie de un articol din 
Le Monde („Noua dreaptă se instalează 14 ) şi reluată la 2 iulie de 
un dosar din Le Nouvel Observateur („Hainele noi ale dreptei 
franceze 44 ): „Dacă această renovare ideologică a dreptei celei mai 
vechi din lume ar fi cumva doar un fenomen cultural, tot ar im¬ 
pune cea mai mare vigilenţă. Dar există ceva încă şi mai grav: 
activiştii acestei noi drepte colaborează direct, oficial, până în 
interiorul cabinetelor ministeriale cu puterea instalată 44 . De-a 
lungul câtorva luni, două mii cinci sute dc articole şi cincispre¬ 
zece cărţi vor fi consacrate acestei istorii. Polemică surprin¬ 
zătoare prin disproporţia ei: noua dreaptă, necunoscută marelui 
public, înseamnă câteva zeci de adepţi activi. A priori , nimic ce 
ar putea ameninţa temeliile Statului. 

Este vorba despre Gruparea de cercetare şi studii pentru ci¬ 
vilizaţia europeană ( Groupement de recherche et d'etudes pour 
la civilisation europeenne - GRECE) şi despre revistele Nou- 
velle Ecole şi Elements. Animată de Alain de Bcnoist, aceas¬ 
tă nebuloasă ideologică îşi propune ca obiect redefinirea unei 
gândiri de dreapta, întorcând spatele schemelor obişnuite. Dc 
zece ani, noua dreaptă a legat contacte cu personalităţi ştiin¬ 
ţifice (precum Gcorges Dumezil sau laureatul Premiului No- 
bel Konrad Lorenz) şi cu oameni de presă (Jcan Cau, Thicrry 
Maulnier, Raymond Bourgine, Michcl Droit, Louis Pauwels). 
Printre aderenţi, o mână de înalţi funcţionari şi câţiva ziarişti; 
instigat dc Pauwels, Alain de Bcnoist ţine o cronică în Le Fi- 
garo Magazine. 

Acest microcosmos seamănă cu păpuşile ruseşti: o realitate 

A 

ascunde întotdeauna o alta. In aparenţă, această echipă sc abate 

A 

de la potecile bătătorite. In practică, abordarea ci „metapoli- 
tică 44 , culturală şi scientistă ascunde, la o ultimă analiză (ultima 
păpuşă), o stranie pasiune pentru culturile germanice şi nordice, 
o ostilitate neştirbită faţă de Statul-naţiunc după model fran¬ 
cez şi un anticreştinism visceral. Idei neasimilabile dreptei tra¬ 
diţionale şi care produc tulburătoare analogii. Alain de Bcnoist 
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se apără: „Filiaţia mea“, explică el, „ar fi mai curând Rousseau, 
Comuna, socialismul francez (mai ales Sorel şi Pierre Leroux), 
nonconformiştii anilor ’30, Revoluţia conservatoare germană, 
sindicalismul revoluţionar italian şi situaţionismul 44 . 

Prezenţa sa în paginile săptămânalului Le Figaro Magazine 
este, în orice caz, un mare noroc pentru specialiştii confuziei. La 
3 octombrie 1980, o bombă pusă în faţa sinagogii de pe strada 
Copemic omoară patru persoane şi răneşte alte treizeci. Aten¬ 
tatul declanşează o indignare unanimă. înainte de a avea vreun 
indiciu, presa impută această crimă „fasciştilor 44 şi „neonaziş¬ 
tilor 44 . „Intelectualii noii drepte înarmează cumva braţul anti¬ 
semiţilor? 44 se întreabă Le Point (13 octombrie 1980). Articolul 
este ilustrat în mod subtil cu o fotografie a lui Louis Pauwels. 
Ancheta va scoate la iveală că atentatul a fost comis de terorişti 
palestinieni. 

După 1981, se dă pagina mai departe: Pauwels se îndepăr¬ 
tează de Alain de Benoist. Ideile acestuia din urmă vor cunoaşte 
metamorfoze care au fost analizate de Pierre-Andre Taguieff 17 . 
Printre intelectualii de tipul Rive gauche , episodul noua dreaptă 
va fi asociat multă vreme de acum încolo cu săptămânalul Le 
Figaro Magazine , ca o tunică a lui Nessus. Dar sunt oare în 
măsură să dea lecţii cei care au avut nevoie de atâta timp pen¬ 
tru a crede în gulag? 

1976-1977, Noua Filozofie; 1979-1980, Noua Dreaptă. Tră¬ 
sătura comună acestor două fenomene este amplificarea unor 
controverse intelectuale de către mijloacele de informaţie. Cam¬ 
panii de opinie, preluate ca nişte produse de consum. Abuzul 
care s-a făcut de cuvântul „nou 44 vine de altfel din vocabula- 
mi publicităţii: s-a deschis o piaţă. 

A sosit vremea dezbaterilor mediatice de idei. 


17 Pierre-Andre TaguiefT, Sur la Nouvelle Droite, Descartes et Cie., 1994. 
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Ianuarie 1981. In fiecare seară, Theâtre du Gymnase are sala 
plină. Pe scenă, Coluche şi-a părăsit salopeta, îmbrăcând un 
sacou. Poartă de-a curmezişul pieptului şi spatelui o eşarfa tri¬ 
coloră. „E povestea unui tip care... ăăă...“ 

A 

In toamna precedentă, actorul anunţase că va participa la 
alegerile prezidenţiale. Conform unui sondaj, 27% dintre citi¬ 
torii ziarului Le Nouvel Observateur sunt gata să voteze pentru 
el. Le Monde (19 noiembrie 1980) a publicat un „apel pentru 
candidatura lui Coluche“. Semnau câţiva dintre pontifii inte- 
locraţiei: Pierre Bourdieu, director de studii la Şcoala de înalte 
studii în ştiinţe sociale, Maurice Nadeau, director al revistei 
La Quinzaine litteraire, Michel Butel, Gilles Deleuze, Felix 
Guattari. Acesta din urmă explica pentru Observateur. „Ceea 
ce se vizează prin susţinerea de către noi a lui Coluche este 
înainte de toate funcţia prezidenţială. Viitoarea alegere va fi poate 
ultima noastră şansă de a îngrădi procesul actual, care duce spre 
un nou totalitarism. Campania cetăţeanului Coluche este unul 
dintre mijloacele care pot conduce la o mobilizare populară îm¬ 
potriva acestui regim“. 

Coluche îşi făcea debutul la Cafc de la Gare, în 1975. Dacă 
face oamenii să râdă, cu burtica lui, cu capul lui rotund şi pă¬ 
rul buclat, este din pricină că umorul lui se regăseşte în aerul 
vremii: deşucheat, vag anarhist, zugrăvind viaţa ca pe o veş¬ 
nică luptă a celor „mărunţi“ împotriva celor „babani“. O de¬ 
magogic amestecată cu sentimente nobile. 

Timp de câteva săptămâni, reuşeşte să încurce puţin jocul po¬ 
litic. Un pic doar, dar suficient pentru ca unii să-l ia în serios pe 
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acest straniu candidat. Cum de s-a ajuns aici? De la ce legiti¬ 
mitate se poate revendica oare Coluche? De ce îl susţin nişte 
intelectuali? Apărând în ochii lor ca un purtător de cuvânt al 
poporului, el sfidează instituţiile în numele justiţiei imanente. 
Dar cine i-a croit acest costum de Robin Hood? Mijloacele de 
informare în masă, cele care de acum înainte contribuie la crea¬ 
rea şi stricarea reputaţiilor. Franţa a intrat în era mediatică. 

In 1978, Regis Debray publică un eseu 1 2 în care distinge trei 
faze în istoria puterii intelectuale. De la 1880 la 1930 - epoca 
universitară: somităţile ştiinţei ocupau o catedră la Sorbona. 
De la 1920 la 1960 - epoca editorială: tenorii presei scrise ghi¬ 
dau opinia publică. Din 1968, vorbim despre epoca mediatică: 
intelectualii trebuie să se impună într-o civilizaţie trecută de la 
scris la imagine. 

Din 1967, la Paris se citea Marshall MacLuhan. Pronosti- 
când „sfârşitul galaxiei Gutenberg 442 , sociologul canadian ana¬ 
liza sistemul mediatic, sub dominaţia căruia lumea avea să se 
transforme în „sat planetar 44 . Fruct al progresului tehnologic, 
epoca mediatică dărâmă frontierele şi bulversează ierarhiile. 
Pe plan ideologic, acţiunea nu e deloc inocentă. 

* 

Ce este un intelectual? Orice persoană care se mişcă în do¬ 
meniul ideilor. Prin prestigiul ei, o astfel de activitate deter¬ 
mină mai mult decât un profil profesional: ea conferă un statut 
social. Animal politic (în sensul originar), intelectualul trăieşte 
într-o perioadă şi într-un loc date. Puterea lui se măsoară după 
creditul asupra contemporanilor săi. 

In cursul anilor ’60, specia se multiplică. Câmpul ei de in¬ 
fluenţă se lărgeşte. Prelungirea şcolarităţii şi deschiderea Uni¬ 
versităţii produc tot mai mulţi licenţiaţi, care iau cu asalt 

1 Regis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France , Ramsay, 1978. 

2 Marshall MacLuhan, La Galaxie Gutenberg, Hurtubise, 1967. 
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învăţământul, informaţia, comunicarea, cultura, timpul liber — 
domenii ale revoluţiei terţiare*. 

Tot atunci, Andre Malraux concepe o ambiţioasă politică 
culturală. Aceasta, pe teren, este totuşi înfăptuită de militanţi 
de stânga. Captarea se efectuează cu acordul tacit al dreptei; 
stând cu ochii aţintiţi asupra graficelor de creştere, clasa con¬ 
ducătoare a celei de-a V-a Republici vede în cultură un abces 
provocat artificial pentru contestatari, dispreţuind o evidenţă: 
gândirea este un instrument de putere. Elefantul este poate mai 
greu decât călăuza, dar omul este cel care îl conduce. Deşi 
există un decalaj între ţară şi intelighenţie, valorile apărate de 
aceasta din urmă exercită un ascendent asupra întregii socie- 

A 

tăţi. învăţământul, cultura sau informaţia nu sunt niciodată ne¬ 
utre. Cu atât mai puţin în atmosfera celor „Treizeci de ani 
glorioşi 44 , mutaţiile epocii, mobilitatea geografică şi socială sau 
decreştinarea ducând la o criză a sensului care face să explo¬ 
deze referinţele anterioare. 

A 

Televiziunea se grefează peste toate acestea la un loc. In 
1958, 9% dintre francezi au un televizor; în 1965,42%; în 1969, 
60%. La sfârşitul anilor ’80, mai mult de 95% din familii au 

A 

cel puţin un aparat. In 1967, 51% din populaţie se uită la te¬ 
levizor în fiecare zi. în 1998, vor fi 86% - fiecare individ con- 
sacrându-i trei ore zilnic. Or, televiziunea îndeplineşte un rol 
unificator: oricare ar fi regiunea sau oraşul, oricare ar fî mediul, 
vârsta, familia politică sau spirituală de care se ataşează, uti¬ 
lizatorii sunt modelaţi după acelaşi calapod. 

La apariţia ei, televiziunea este un organism supus direc¬ 
tivelor publice. La 15 aprilie 1952, când Alain Peyrefitte este 
numit secretar de Stat la Ministerul Informaţiei, predecesorul 
lui îi arată biroul, unde nişte butoane de sonerie fac legătura 
cu directorii de programe: „în fiecare scară, îi veţi chema pen¬ 
tru a decide liniile principale ale jurnalului de seară, la radio 


* Domeniu terţiar, domeniu neimplicat în producţie. (N. tr.) 
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sau la televiziune 44 . 3 4 Georges Pompidou revendică această sin¬ 
gularitate: „Jurnalismul de televiziune nu e tocmai un jurna¬ 
lism ca oricare altul. Televiziunea este considerată ca fiind vocea 
Franţei şi de către francezi, şi de către străinătate 44 . De Gaulle 
bombăne totuşi împotriva ORTF*, acea „feudă necontrolată 444 , 
însă, deşi guvernul poate numi directorii sau muta prezenta¬ 
torii de colo-colo, televiziunea îşi face totuşi recrutările în ma¬ 
joritate printre oamenii de stânga. 

Sub Valery Giscard d’Estaing, undele sunt liberalizate. „Ra¬ 
dioul şi televiziunea nu sunt vocea Franţei. Ziariştii lor sunt 
nişte ziarişti ca oricare alţii 44 , insistă preşedintele la 8 ianuarie 
1975. ORTF fiind dezmembrat, puterile publice nu mai exer¬ 
cită decât o tutelă îndepărtată asupra informaţiei, mai întâi prin 
intermediul înaltei Autorităţi, apoi prin Consiliul Superior al 
Audiovizualului. 

în 1971, Maurice Clavel părăsea o dezbatere televizată, des¬ 
coperind că unui filmuleţ turnat chiar de el îi fusese amputată 
o secvenţă („Domnilor cenzori, bună seara 44 ). începând din 
anii ’80, această izbucnire face trimitere la preistoria micului ecran. 

A dispărut, aşadar, cenzura? Nu. Şi-a schimbat doar natu¬ 
ra. într-o ţară electoral împărţită pe jumătate între dreapta şi 
stânga, scrutinurile sindicale arată că 80% dintre ziarişti îşi aduc 

A 

voturile organizaţiilor de stânga. In mod evident, este dreptul 
lor democratic cel mai strict. Dar suntem nevoiţi să constatăm 
că acest mediu profesional nu e împărţit precum opinia publică, 

A 

flagelul balanţei lui înclinând spre stânga. In mod fatal, acest 
dezechilibru se face simţit în mediile de informare. Alegerea 
subiectelor, modul în care sunt tratate, personalităţile invitate 
corespund orientărilor care au câştig de cauză în redacţii. Feno¬ 
menul nu se supune nici unei linii oficiale, nici unor consemne 

3 Alain Peyrefitte, Le Mal franqais, Pion, 1976. 

* Office de la Radio-Television Franqaise, instituţie publică a Statului, 
cu caracter industrial şi comercial, suprimată printr-o lege din 1974 şi înlo¬ 
cuită, începând cu 1975, prin şapte societăţi. (N. tr.) 

4 Charles de Gaulle, Lettres, Notes et Carnets, volumul IX, Pion, 1986. 
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oculte şi nici unei strategii organizate: el provine din consensul 
care domneşte într-un microcosmos. 

în seara de 10 mai 1981, la vestea accederii lui Frangois 
Mitterrand la Elysee, majoritatea celor care formează echipa - 
the desk - agenţiei France Presse se ridică şi încep să aplaude. 
„Cei care nu sunt de stânga sau de extremă stângă te strivesc 44 , 
afirmă un minoritar (Le Quotidien de Paris , 6 iunie 1981). AFP, 
s-o amintim, se găseşte la originea a 70% din informaţiile di¬ 
fuzate în Franţa. 

Doar 25% dintre ziarişti sunt formaţi în şcoli specializate. 
Insă şcolile de ziaristică, remarcă Jean-Frangois Revel, „nu sunt 
locuri unde se învaţă în mod special cum se caută informaţia 
şi cum este ea controlată. Elevii îşi dezvoltă aici mai curând 
simţul misiunii lor sociale în serviciul unei cauze nobile, pe care 
o definesc ei înşişi, trebuind să ajute la triumful acesteia 445 . 

E vorba despre oameni care aveau douăzeci de ani în 1968, 
treizeci în 1978, patruzeci în 1988, cincizeci în 1998. Timp de 
trei decenii, generaţia legată prin amintirile ei de frumoasa lună 
Mai ’68 face carieră. La capătul drumului, are puterea. Membrii 
ei - fie că au fost comunişti, troţkişti, maoişti sau simpli spec¬ 
tatori - întreţin o viziune asupra lumii impregnată de eveni¬ 
mentele din 1968: reflexele lor sunt pe veci marcate. Liberation , 

A 

fondat în 1973 cu mijloace puţine, devine o instituţie. In pa¬ 
ginile sale se exprimă universitari şi intelectuali, născuţi la viaţa 
minţii în efervescenţa stângismului. Le Monde rămâne cotidia¬ 
nul de referinţă, având în plus angajarea politică. Cei mai por¬ 
niţi s-au transformat în nişte mandarini. 

în istoria terorismului intelectual, emergenţa faptului me- 
diatic constituie cotitura majoră. De acum încolo, influenţa dis¬ 
cursului dominant e de zece ori mai mare. Sub de Gaulle, 
„televiziunea franceză însemna prezenţa Statului în sufragerie 44 , 

5 Jean-Frangois Revel, La Connaissance inutile , Grasset, 1988. 
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spune Alain Peyrefitte. 6 Odinioară, gândirea lui Sartre îi atin¬ 
gea numai pe cei care îl citeau. Astăzi, televiziunea franceză 
înseamnă prezenţa lui Sartre în sufragerie. 

* 

In 1965, alegerile prezidenţiale se desfăşoară pentru prima 
oară prin vot universal. La primul tur de scrutin, un cvasine- 
cunoscut realizează o reuşită: inspirându-se din metodele ame¬ 
ricane, Jean Lecanuet şi-a pregătit intervenţiile televizate cu 
un cabinet de consilieri de imagine. Şi-a prelucrat îndeosebi 
zâmbetul, care, dând la iveală o dentiţie perfectă, seduce pu¬ 
blicul feminin. Pus în balotaj, de Gaulle se decide, între cele 
două tururi de scrutin, să dea un lung interviu televizat, în care 
îşi dovedeşte măiestria vorbirii. 

Televiziunea s-a integrat mecanismului politic, din care nu 
va mai ieşi. Dacă toate clovneriile lui Coluche, în 1980, se pla¬ 
sează la un nivel slab, ele provin totuşi din aceeaşi logică. „Po¬ 
litica devine astăzi meseria aparenţei 44 , subliniază Frangois-Henri 
de Virieu 7 . 

Intelectualii sunt supuşi aceloraşi imperative. Cândva, ei 
convingeau prin forţa demonstraţiilor lor - chiar dacă uneori 
pasiunea îşi spunea cuvântul. De acum încolo, notorietatea lor 
este detronată de către noile vedete provenite din mediile de 
informare, al căror impact nu se poate nicidecum compara cu 
al lor. Dacă vor să se afirme, trebuie să devină la rândul lor 
personalităţi mediatice. Tas le look, coco, fas le look qui te colle 
ă lapeau (Ai o înfăţişare, puiule, ai o înfăţişare care ţi se lipeşte 
de suflet) spune un refren al anilor ’80. E domnia a ceea ce 
„se vede la televizor 44 . 

Acest proces constituie o primă dată conformismului. La te¬ 
leviziune, personalităţile nemediatice sau rebelii faţă de consens 
nu sunt invitaţi. Atunci când apar totuşi, este doar pentru a servi 

6 Alain Peyrefitte, Le Mal franqais, op. cit. 

7 Franţois-Henri de Virieu, La Mediacratie , Flammarion, 1990. 
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drept ţintă. Pe de altă parte, concurenţa între posturi şi exigen¬ 
ţele publicităţii provoacă o cursă pentru audienţă. Ceea ce nu 
interesează marele public este eliminat sau expediat în momen¬ 
tele de timpi morţi. Prioritatea este acordată lucrului care place, 
care e la modă, care constituie „o tendinţă 44 : spectaculosului, 
superficialului. Câte emisiuni sunt consacrate, de pildă, unor 
dosare atât de determinante ca demografia, amenajarea terito¬ 
riului sau războiul economic între Europa şi Statele Unite? 

Prin natura ei, televiziunea este simplificatoare: la antenă, 
spre a se evita „tunelurile 44 , trebuie procedat repede şi scurt. 
Or, realitatea este întotdeauna complexă, ţesută din mii de nuanţe 
cu neputinţă de expus în faţa camerei. Rcductivă, privirea te- 
levizuală asigură victoria a ceea este fugar asupra a ceea ce este 
permanent, a senzaţiei asupra reflecţiei, a sentimentului asu¬ 
pra raţiunii. în satul planetar, emoţiile sunt mondiale şi obliga¬ 
torii: în 1997, după moartea prinţesei Diana, cel care ar fi avut 
cea mai mică rezervă asupra personajului prinţesei de Wales ar 

fi riscat să fie linşat. 

* 

La propriu, televiziunea este un spectacol: doar ceea ce este 
vizibil are dreptul de a fi admis. Ceea ce nu se traduce în ima- 

A 

gini nu există. In sens invers, televiziunea posedă mijloacele 
de a crea artificial evenimentul, dând consistenţă cutărui om 
sau cutărui fenomen fără rădăcini adânci. în domeniul infor¬ 
maţiei, preeminenţa audiovizualului este cu atât mai puternică, 
cu atât mai mare, cu cât contraponderea lui este slăbită, dimi¬ 
nuată, în virtutea concentrării presei scrise (două sute trei co- 
tidiane în 1946 faţă de şaizeci şi şapte în 1995). De acum înainte, 
adevărul iese din gura televiziunii. 

* 

La cincisprezece ani de la apariţia sa în librării, eseul lui 
Guy Dcbord asupra „societăţii spectacolului 44 îşi capătă întreg sen¬ 
sul. Anii Mitterrand văd apoteoza unor figuri hipermediatizate, 
consultate precum nişte oracole. Intre 1983 şi 1987, Yves 

A 

Montând joacă rolul Pythiei pe platourile de televiziune. Intr-o 
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seară din 1984, el explică celor 20 de milioane de francezi 
„criza 44 ; în 1985, la emisiunea „Războiul privit în faţă 44 , ana¬ 
lizează echilibrul terorii; în 1987, Anne Sinclair îl primeşte la 
emisiunea „întrebări la domiciliu 44 . Este actor sau om politic? 
Frontiera a devenit neclară. Scrgc Gainsbourg, la rândul lui, 
apare la emisiunea „Şapte din şapte 44 , Coluche şi Guy Bedos 
la „Jocul adevărului 44 . Show-biz -ul transmite mesaje. 

în vreme ce partidele sunt încurcate în afaceri, iar politi¬ 
cienii sunt desconsideraţi, aceşti guru catodici au reputaţia de 
a fi liberi, generoşi, independenţi. Lumea este opacă: ei răz¬ 
besc prin puritatea lor, prin sinceritatea şi autenticitatea lor. 
După modelul vedetelor, câţiva ziarişti, filozofi sau reprezen¬ 
tanţi ai „societăţii civile 44 (expresie în vogă) sunt astfel erijaţi în 
autorităţi morale. Ca nişte noi întruchipări ale personajului Can¬ 
dide, aceşti experţi în generalităţi sunt invitaţi să-şi dea cu pă¬ 
rerea despre toate şi despre nimic. 

Cu impertinenţă, o tânără revistă anticonformistă, Vu de Fran¬ 
ce , va publica în 1993 un „ autorite-moraloscope pentru folo¬ 
sire în caz de pană ideologică 44 . Diverse recompense vor ilustra 
această seric de portrete. O stea („model de urmat 44 ): Jean La- 
couturc, Yannick Noah, Danielle Mitterrand, abatele Pierre. 
Două stele („figură importantă 44 ): Patrick Bruel, Bemard Kouch- 
ner, Monseniorul Gaillot, Jack Lang, Harlem Deşir, Pierre 
Berge. Trei stele („conştiinţă superioară 44 ): Jcan-Frangois Kahn, 
Marguerite Duras. Patru stele („mare conştiinţă universală 44 ): 
Bemard-Henri Levy. 

Printr-o derivă reciprocă, responsabilii politici se transfor¬ 
mă în actori. în 1985-1986, Frangois Mitterrand participă la trei 
emisiuni moderate de Yves Mourousi, intitulate „Asta ne in¬ 
teresează, domnule preşedinte 44 . „Sunteţi un preşedinte în pas 
cu moda? 44 întreabă prezentatorul. „Sunt mai curând informat 44 *, 


* Joc dc cuvinte bazat pe folosirea a doi termeni familiar-argotici alcă¬ 
tuiţi fiecare prin inversarea silabelor celuilalt: „chebran“ - la modă, în pas 
cu moda, şi „branche“ - la curent, informat. Spre a putea fi gustat umorul 
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răspunde şeful statului. în 1992, Bemard Kouchncr aduec do¬ 
vada că îşi asumă misiunea până la capăt: în Somalia, minis¬ 
trul Sănătăţii şi al Acţiunii umanitare cară saci cu orez. Din 
întâmplare, este filmat în plină acţiune. 

a 

In politică sunt redutabile consecinţele intruziunii media- 
tiee. Pentru un ministru sau un deputat, intervenţia de trei mi¬ 
nute la „Jurnalul de la ora 20.00“ are mai mult preţ decât o 
alocuţiune de o jumătate de oră la Adunarea Naţională. Este 
vorba nici mai mult, nici mai puţin decât de un transfer de le¬ 
gitimitate. Ziariştii nu mai sunt reflexul, ci sunt oglinda. Abu¬ 
zul de sondaje, de care mediile de informare sunt mari amatoare, 
pune aceeaşi problemă: un sondaj redă starea opiniei publice 
la un moment dat. Or, politica înseamnă gestionarea duratei. 
A guverna după toane e acelaşi lucru cu a pilota cu aproxima- 

A 

tic. Insă sistemul mcdiatic stimulează această dictatură a efe- 
memlui. 

Supraveghetor, judecător şi uneori inchizitor, cea de-a patra 
putere este instalată în centrul vieţii politice, intelectuale şi mo¬ 
rale. Nici o lege, nici un articol din Constituţie, nici un refe¬ 
rendum nu i-a definit funcţia. Şi pe bună dreptate: acest 
magistrat inamovibil s-a numit singur. 


conversaţiei, vom reda dialogul întocmai: „«Etes-vous un president chebran?» 
interroge le presentateur. «Je suis plutot branche», repond le chef de l’Etat“. 
(N. tr.) 



8 

Black-Blanc-Beur* 


1981. Jack Lang îşi exprimă satisfacţia: „La 10 mai, fran¬ 
cezii au depăşit frontiera care desparte noaptea de lumină 44 . Fe¬ 
ricirea maniheismului. Socialiştii sunt atei, dar cred în infern: un 
loc bun pentru a-şi azvârli adversarii. Politica nu mai este umila 
căutare a binelui comun, ea întrupează lupta dintre înger şi de¬ 
mon. Sentimentele nobile triumfa. Este dictatura moralei, a mo¬ 
ralei văzute ca onoare: „Abia atunci când lucrul lipseşte se 
cuvine să folosim cuvântul respectiv 44 , spune Montherlant. 

Septenatul a demarat într-o stare de adevărată beţie: dreapta 
guverna de prea multă vreme. Partizanii lui Franţois Mitter- 
rand fac să se simtă acest lucru. în octombrie 1981, când Jean 
Foyer contestă temeiul naţionalizărilor, Andre Laignel replică: 
„Juridic, greşeşte, căci din punct de vedere politic, el este mi¬ 
noritar 44 . La congresul Partidului Socialist, Paul Quiles ame¬ 
ninţă: „Nu trebuie să ne mulţumim să spunem într-un mod evaziv, 
ca Robespierre în faţa Convenţiei, «nişte capete au să cadă», 
trebuie să spunem care anume şi s-o spunem cât mai repede 44 . 
Pe Europe 1, Louis Mermaz jubilează: „Dacă vom reuşi, nu 
va exista reîntoarcere la trecut. Anumite forţe de opoziţie vor 
fi distruse 44 . 

Mai puţin de doi ani mai târziu, purtătorul de cuvânt al gu¬ 
vernului, Max Gallo, îşi împărtăşeşte temerile: „Va abandona 

* Am preferat să lăsăm titlul capitolului în original, pentru „originalita- 
tea“ folosirii termenilor: Black (Negru) (în engl.), Blanc (Alb) (în fr.), Beur 
(tânăr arab născut în Franţa din părinţi maghrebini imigranţi). (N. tr.) 
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oare stânga bătălia ideilor? 44 (Le Monde , 26 iulie 1983). Ca un 
ecou al acestei întrebări, cotidianul de scară anchetează „tă¬ 
cerea intelectualilor de stânga 44 (Le Monde , 27 şi 28 iulie 1983). 
Umplând golul estival, această controversă dă la iveală un bi¬ 
lanţ lipsit de iluzii. Gândirea de stânga se află în criză; relaţiile 
intelectualilor cu noua putere nu sunt bune; pentru ei, alegerile 
din mai-iunie 1981 au fost „o victorie în contratimp 44 . 

Primele îndoieli s-au arătat încă din 1981. Toamna, Esprit 
publica un număr special: Stânga, pentru ca să facă ce? Paul 
Thibaud, redactorul-şef, exprima în acel număr „o mare neîn¬ 
credere faţă de o putere de stânga ce a reuşit refuzând repu¬ 
nerea în discuţie a ortodoxiei statale şi productiviste pe care 
o bună parte a intelectualilor o combate de zece ani 44 . 

Ce s-a petrecut între 1981 şi 1983? Mittcrrand începe prin 
a aplica programul pe baza căruia a fost ales - relansarea con¬ 
sumului, impozitarea sporită a întreprinderilor, creşterea efec¬ 
tivelor funcţiei publice, naţionalizările. Să fie aceasta ruptura 
de capitalism atât de proclamată? In realitate, socialiştii pre¬ 
lungesc, accentuând-o, politica practicată de mai bine de două¬ 
zeci de ani. Sub de Gaulle, Pompidou sau Giscard d’Estaing, 
ponderea sectorului public era considerabilă, intervenţionismul 
Statului era omniprezent. Dreapta aflându-se la Elysec, redis¬ 
tribuirea veniturilor se opera deja sub comanda Statului pro¬ 
videnţial, iar presiunea fiscală nu făcea decât să se accentueze. 
După valul trandafiriu din 1981, bărboşii manevrează retorica 
„vechiului regim 44 şi a „schimbării 44 . Dar e o iluzie: între Gis¬ 
card şi Mittcrrand se perpetuează o logică. 

în rândurile opoziţiei, prin 1981-1985, această constatare sus¬ 
cită entuziasmul pentru liberalism. Heralzii săi subliniază fap¬ 
tul că prelevările obligatorii au trecut de la 37% în 1974 la 43% 
în 1981: în această stoarcere de bani pe care o practică Statul în 
avuţia naţională, socialismul era în germene. 

Jacques Garcllo, Henri Lepage, Florin Aftalion, Pascal Salin 
sunt „noii economişti 44 (încă o etichetă mediatică). Inspiraţi de 
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exemplul britanic oferit de dna Thatcher sau de modelul ame¬ 
rican întruchipat de preşedintele Reagan, aceşti liberali îi pre¬ 
gătesc pe Friedrich Hayek sau pe Milton Friedman. Tezele lor, 
preluate de cărţi, articole şi colocvii, vulgarizate de multiple 
cluburi, servesc drept carburant ideologic unei drepte nimicite 
de înfrângerea ei din 1981. Dezangajarea Statului din viaţa eco¬ 
nomică şi socială, libera deschidere spre piaţa mondială repre¬ 
zintă contrariul doctrinei oficiale a stângii. 

Acest antagonism e de faţadă. La socialiştii care tronează la 
putere sau la liberalii care aspiră s-o reia primează întotdeauna 
economicul. 

în 1983, Mitterrand schimbă tactica. S-a terminat cu avân¬ 
turile lirice care reînviau Frontul Popular. Suntem la ora rea¬ 
lismului. Realism extern: pentru a contracara rachetele SS 20 
sovietice, preşedintele aprobă, în faţa Bundestagului, ampla¬ 
sarea de rachete americane în Europa. „Pacifismul este în Vest, 
iar proiectilele sunt în Est“, precizează el la Bruxelles. Rea¬ 
lism intern: în 1984, revolta paşnică a părinţilor şcolii libere 
îi sileşte pe socialişti să dea înapoi. Puţin mai târziu, comu¬ 
niştii ies de la guvernare. 

Măsurile demagogice din 1981 au costat scump. Pentru limi¬ 
tarea consecinţelor, cuvântul de ordine este rigoare. Este vorba 
de reducerea deficitelor spre adaptarea la constrângerile inter¬ 
naţionale - în special subscrierea la angajamentele europene. 
Socialiştii schimbă registrul: spirit de iniţiativă, rentabilitate, pro¬ 
fit. Horresco referens , ci fac chiar elogiul Bursei. Dreapta, re¬ 
venită în afaceri în 1986 (prima coabitare), continuă pe această 
axă. Stânga, din nou majoritară în 1988, reia acelaşi drum. Gu¬ 
vernul veghează la menţinerea echilibrelor financiare, în vede¬ 
rea unei economii mondializate şi a uniunii monetare europene 
care se construieşte. 

La fiecare alternanţă între stânga şi dreapta, la fiecare schim¬ 
bare de cap la Matignon, Franţa ezită între două modele: so- 
cial-democraţia sau democraţia socială. Pe planul ideilor, e o 
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ciocnire titanică... Revoluţia socialistă n-a avut loc în 1981, 
revoluţia liberală n-a avut loc în 1986. Este vorba de adminis¬ 
trarea în comun a viitorului. în 1987, Franc;ois-Bemard Huyghe 
şi Pierre Barbes dau numele de „soft-ideologie“ acestui con¬ 
sens intelectual: „Aceleaşi presupoziţii filozofice, economice 
şi politice dictează acum alegeri universal acceptate 441 . 

Simbolul acestei convergenţe este Fundaţia „Saint-Simon 44 . 
Creată în 1982, scopul ei este de a face să dialogheze şefi de 
întreprinderi şi intelectuali, dincolo de deosebirile între dreapta 
şi stânga. Pot fi întâlniţi aici Philippe Vianney, Michel Albert, 
Roger Fauroux, Pierre Rosanvallon, Franqois Furet, Jacques 
Julliard, Alain Mine. Concluzia analizei lor: lumea întreagă 
trece la economia de piaţă, după un model socio-politic ce tin¬ 
de să se unifice. In consecinţă, recentrarea jocului politic fran¬ 
cez este ineluctabilă, la fel ca sfârşitul „excepţiei franceze 44 . 

Cei mai lucizi nu încearcă să ascundă preţul unei astfel de 

/V 

evoluţii. Intr-un eseu conceput la cererea Fundaţiei „Saint-Si¬ 
mon 44 , Franqois Furet, Jacques Julliard şi Pierre Rosanvallon 
subliniază riscul care pândeşte epoca: căderea în „centrul-vid 44 . 
„Noi am schimbat în cele din urmă 44 , scriu ei, „limba de lemn 
de ieri cu o limbă de cauciuc, un soi de novlangue , o limbă 
nouă, greoaie şi imprecisă. 44 Iar Furet mai adaugă: „Accentul 
pus pe universalitatea drepturilor tinde să mineze viziunea is¬ 
torică a naţiunii şi chiar şi valoarea supraeminentă a ideii na¬ 
ţionale în viaţa colectivă 442 . 

O dată în plus, naţiunea este cea care a avut parte de pier¬ 
deri şi profituri. Naţiunea, adică Statul, politica, interesul ge¬ 
neral. Căci naţiunea nu e doar un spaţiu economic. E o societate 
vie, al cărei echilibru nu ţine doar de cifrele de creştere. Ar¬ 
monia ci sau discordiile ei interne ţin de mii de legături care 

1 Franţois-Bemard Huyghe, Pierre Barbes, La Soft-ideologie , Robert Laf- 
font, 1987. 

2 Franţois Furet, Jacques Julliard, Pierre Rosanvallon, La Republique du 
centre , Calmann-Levy, 1988. 
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se înnoadă şi se deznoadă: ideile, valorile, cultura, limba, re¬ 
laţiile între fiinţe, lanţul generaţiilor, raportul între cetăţeni şi 
puterile publice, integrarea cetăţenilor în sânul comunităţilor 
particulare care cimentează apartenenţa la colectivitate. 

Dar dacă uităm naţiunea, aceasta îşi va lua revanşa. Dacă 
neglijăm politica, se va răzbuna. Dacă dispreţuim ideile, ele 
vor ţâşni din nou la lumină. 

La stânga, intelectualii se află în căutarea unei misiuni. Nu 
mai cred în marxism, nici în apoteoza prin Lumea a Treia. Dar 
au încredere în drepturile omului. Aceste drepturi sunt pentru 
ei mai puţin un obiect concret cât, mai degrabă, un sistem. Ima¬ 
ginea anului 1968 continuă să plutească prin diverse capete: or, 
ideologia din Mai ’68 absolutizează „dreptul 44 sau „dreptul de 44 . 

Veşnici avocaţi ai oprimaţilor, intelectualii nu mai au prole¬ 
tari şi nici luptători de gherilă de apărat. Din fericire, îi aşteaptă 
o cauză: aceea a imigranţilor. Ea îi reconciliază cu socialiştii. 
Odată cu antirasismul, ideologia Rivegauche încalecă pe un nou 
cal de bătaie. 


* 

Dreux, 9 septembrie 1983. în această reşedinţă de depar¬ 
tament cu 35 000 de locuitori şi-au dat întâlnire câteva cele¬ 
brităţi: Michel Rocard, Georgina Dufoix, Piere Joxe, Alain 
Krivine, Leny Escudero, Costa-Gavras, profesorul Minkowski, 
Jean-Edcrn Hali ier. Daniel Gel in ţine o cuvântare în faţa asis¬ 
tenţei: „Incendiul mocneşte...“ La 4 septembrie, cu ocazia unei 
alegeri municipale parţiale, Jean-Picrre Stirbois, candidatul Fron¬ 
tului Naţional, a obţinut 165 din sufragii. Dreapta RPR-UDF* 
a obţinut 42% din voturi, stânga - 40%. în vederea celui dc-al 
doilea tur de scrutin, a fost încheiat un acord local între dreapta 


* RPR - Le Rassemblementpour la Republique (Adunarea pentru Repu¬ 
blică), UDF - L'Union pour la democraţie franqaise (Uniunea pentru 
Democraţia Franceză). (N. tr.) 
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şi Frontul Naţional. La 11 septembrie, în pofida tuturor îndem¬ 
nurilor, această alianţă câştigă Primăria din Dreux. 

Marsilia, 15 octombrie 1983. Treizeci şi doi de beurs - arabi 
născuţi pe sol francez - încep un marş spre Paris. Cuvântul de 
ordine: „Franţa seamănă cu un ciclomotor, ca să poată înainta, 
are nevoie de amestec 44 . Participanţii la marş ajung în capita¬ 
lă la 3 decembrie, întâmpinaţi de un alai de 66 000 de persoa¬ 
ne care manifestau „împotriva rasismului 44 . 

Este astfel amorsată o dispută care va monopoliza cincispre¬ 
zece ani din viaţa politică şi intelectuală a Franţei. Un conflict, 
nici măcar o dezbatere. Afacerea, dialectizată, instrumentalizată, 
se înfăţişează ca un dialog al surzilor: „rasişti 44 contra „antira- 
sişti 44 . Nu e vorba aici nici de raţiune, nici de reflecţie, ci doar 
de pasiuni şi imprecaţii. Unii, pornind de la dificultăţi concrete, 
trag concluzii abrupte, simpliste; ceilalţi, pornind de la prin- 
cipn abstracte, trântesc lecţii de morală. In locul unei discuţii 
senine, civice, constructive despre miturile şi realităţile fluxu¬ 
rilor migratorii, despre definirea naţiunii şi a cetăţeniei, este 

A 

angajat un război metafizic. înveninând atmosfera, el nu rezolvă 
nici o problemă. 

Jean-Marie Le Pen - deputat poujadist* în 1956, animato¬ 
rul campaniei Tixier-Vignancour din 1965 - a fondat Frontul 
Naţional în 1972. De atunci, s-a prezentat la toate scrutinurile 
posibile, cu rezultate derizorii: 0,74% la alegerile prezidenţiale 
din 1974, 0,33% la legislativele din 1978. Scorul de la Dreux 
(precedat de un 11% în arondismcntul XX din Paris, în martie 
1983) îi scoate mişcarea din marginalitate. La alegerile euro¬ 
pene din 1984, obţine 10,9% din voturi. „Şoc 44 , titrează Libe¬ 
ration. Depăşindu-şi nucleul iniţial, Frontul Naţional recrutează 


* Poujadisme - doctrină politică a Uniunii de apărare a comercianţilor 
şi meşteşugarilor (UDCA), mişcare fondată în 1953 de Pierre Poujade. An- 
tiparlamentar, anticuropean, naţionalist, poujadismul a constituit din 1956 până 
în 1958 grupul parlamentar „Uniune şi Fraternitate franceze“, considerat pro¬ 
motorul unei atitudini politice revendicative înguste. (N. tr.) 
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adepţi. în răstimp de câteva luni, vechiul grupuscul este pro¬ 
pulsat pe eşichierul politic. Abandonând UDF, RPR sau CNI, 
cadrele dreptei clasice i se alătură. Iar scrutinurile ulterioare 
confirmă încercarea: 9,6% din voturi şi 35 de deputaţi, la re¬ 
prezentare proporţională, la legislativele din 1986; 14,4% la 
prezidenţialele din 1988. 

Foc de paie? Fenomen durabil? Populism? Dreapta extremă? 
Extrema dreaptă? Fascism? Comentatorii se înghesuie cu ze¬ 
cile să dea răspunsuri. Frontul Naţional este o forţă compo¬ 
zită: în rândurile sale se amestecă federalişti şi iacobini, liberali 
şi protecţionişti, catolici şi păgâni. Ansamblul nu ţine decât prin 
carisma liderului. Le Pen înfruntă cu brio camerele televiziu¬ 
nii, iar acest orator ştie să manevreze registrele: pentru peri¬ 
ferii, zeflemeaua; pentru cartierele aristocratice, imperfectul 
subjonctivului. 

Dar alegătorii lui? Există, cu siguranţă, rasişti printre ei, fără 
îndoială şi câţiva fascişti, dar cine poate crede că 4 375 894 de 
francezi (cei care au votat cu Le Pen la 25 aprilie 1988) au de¬ 
venit brusc rasişti şi fascişti? Aceşti cetăţeni recuză celelalte 
partide, acuzându-le că sunt „toate la feP‘. Formulă care expri¬ 
mă un avertisment ce nu poate fi neglijat. Pe drept sau pe ne¬ 
drept, cel care bagă în urna de vot un buletin pentru Le Pen 
manifestă un anumit număr de îngrijorări. 

Logica ar impune ca aceste subiecte de îngrijorare să fie 
cercetate. Chiar de-ar fi să răspundem că nu sunt întemeiate, 
sau că sunt exagerate, sau cu neputinţă de satisfăcut, sau orice 
altceva aţi dori. Dar nu asta se va întâmpla. Alegătorii Fron¬ 
tului Naţional nu numai că nu sunt ascultaţi, ci preocupările 
lor vor fi decretate ilegitime, inepte, obscene. Ei înşişi vor fi 
afurisiţi. Această anatemă, de altfel, nu va duce decât la întă¬ 
rirea alegerii lor. 

La Dreux, în seara celui de-al doilea tur care a făcut din Stir- 
bois primarul adjunct al oraşului, militanţi de stânga intonează 
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Cântecul partizanilor. „Ideologia Frontului Naţional nu este nici 
mai mult, nici mai puţin decât copia aceleia pe care o vehicula 
mişcarea fascistă europeană în anii ’30“, afirmă Jean-Frangois 
Kahn (Le Matin, 9 septembrie 1983). De la primele succese 
ale lui Le Pen, mecanica antifascismului este repusă în miş¬ 
care. Frontul Naţional este fascist, programul lui este fascist, 
alegătorii lui sunt fascişti. Cine foloseşte fie şi o singură idee 
sau un cuvânt utilizat de Le Pen este contaminat: e considerat 
fascist. 

Această diabolizarc, inaugurată de stânga şi reluată de 
dreapta, este facilitată de cel interesat. Excesiv, impetuos, pro¬ 
vocator, lui Le Pen îi face plăcere să semene eu cea mai proas¬ 
tă caricatură a lui însuşi. După ce dreapta a repudiat orice acord 
cu el, Le Pen îşi multiplică ieşirile - de la „nici un detaliu 44 
(1987) la „Durafour-crcmatoire 44 * ( 1 988) -, vizând să devină 
de nefrecventat. Din partea lui, asta este o tehnică perfect con¬ 
ştientă: nu crede că mişcarea sa ar putea accede la putere şi 
preferă ministerul cuvântului exercitării unor responsabilităţi 
reale. 

Numai că Le Pen constituie un aspect, iar alegătorii lui un 
altul. A-i trata ca pe nişte ciumaţi comportă mai multe inci¬ 
denţe - de importanţă inegală. 

Pe plan electoral, a exclude orice alianţă cu Frontul Naţional 
este o strategie care avantajează stânga. Fără îndoială că votu¬ 
rile câştigate la dreapta dreptei pot fi pierdute la centru. Dar 
această regulă e valabilă, în sens invers, şi la stânga. Or, so¬ 
cialiştii nu se jenează, în ce-i priveşte, să practice uniunea cu 
comuniştii, ecologiştii şi troţkiştii. Mittcrrand ştie bine acest 
lucru. Printr-o manevră de prim ordin, acest strateg politic aţâţă 
în acelaşi timp creşterea în putere a Frontului Naţional (veghind 
ca mediile de informare să-l invite pe Le Pen sau fluturând 

* în 1988, cu prilejul unei adunări publice, Le Pen îl numeşte pe ministrul 
Funcţiunii Publice „Durafour crematoire“. (N. tr.) 
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proiectul vizând dreptul la vot al imigranţilor), dar şi diabolizarea 
acestuia. Dreapta este blocată. în 1987, Michel Noir preferă 
„să piardă alegerile decât să-şi piardă sufletul aliindu-se cu 
Frontul Naţional 44 {Le Monde , 15 mai 1987). 

Din punct de vedere al cunoaşterii istorice şi intelectuale, 
trasarea unei linii de demarcaţie între Frontul Naţional şi tot 
restul evantaiului politic conduce la reintegrarea comunismu¬ 
lui şi a referinţelor lui în universul democraţiei. Iată partidul 
gulagului transformat în apostol al drepturilor omului! Pe plan 
intelectual şi moral, în raport cu anii ’70, asta înseamnă un pro¬ 
fund regres. Este uitat Soljcniţîn. Este uitat chipul totalitar al 
marxismului. O echipă de petiţionari revine în faţa scenei pen¬ 
tru a-1 excomunica pe Le Pen, la câţiva ani după ce susţinuse 
cele mai sângeroase dictaturi: înotăm în ipocrizie. 

Mai e ceva, încă şi mai grav. Această strategie a diaboli- 
zării nu răspunde întrebării esenţiale: de ce oare votează oa¬ 
menii cu Frontul Naţional? „Le Pen aduce cele mai proaste 
soluţii la întrebări bune 44 , concede prim-ministrul Laurent Fa- 
bius, în 1985. Dar această frază îi este sever reproşată. Nişte 
aspiraţii, nişte speranţe trebuie cumva să corespundă cu votarea 
lui Le Pen? Nici vorbă, decretează conştiinţele nobile. Nimic din 
ceea ce motivează acest electorat nu este legitim. De atunci în¬ 
colo, temele pe care s-a înstăpânit Frontul Naţional sunt inter¬ 
zise. Decretate tabu, ele nu sunt abordate nici de stânga, nici 
de dreapta. Consemn: „a nu i se face jocul lui Le Pen 44 . Imigra¬ 
ţia, insecuritatea, familia, naţiunea, Europa? Nici o problemă. 
Frontului Naţional, inamicii îi fac un minunat cadou. 

* 

„Imigranţii nu se vor întoarce la ci acasă, căci acasă înseamnă 
de acum încolo aici. 44 Deputata socialistă Fran^oise Gaspard 
semnează această declaraţie în 1984 3 . în acelaşi an, deputatul 

3 Frangoise Gaspard, La Fin des immigres, Scuil, 1984. 
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centrist Bemard Stasi publică o profesiune de credinţă: Ulmmi- 
gration, une chance pour la France 4 . 

Pentru o coterie, imigraţia este mai mult decât un fapt: este 
o binefacere. Ţara, în principiu, trebuie să primească tot mai 
mulţi imigranţi. Copiii lor vor fi francezi şi vor umple golurile 
lăsate de o demografie anemiată. Frontierele? Nu există decât 
pentru a fi încălcate. 

în Franţa, imigraţia este teoretic stopată din 1974. Potrivit 
surselor oficiale, procentajul de străini este de altfel constant: 
6,58% din populaţie în 1931, 6,35% în 1990. Totuşi, nici un 
organism nu furnizează aceleaşi informaţii. Institutul Naţional 
de Statistică, Ministerul de Interne, Oficiul Naţional al Imigră¬ 
rii, Institutul Naţional de Studii demografice, Oficiul Migraţii- 
lor internaţionale: confruntarea documentelor lor te bagă cu 
adevărat în ceaţă. Dar cifrele oficiale nu modifică impresia omu¬ 
lui de pe stradă. Şi pe bună dreptate. 

In deceniul al optulea, aproximativ 100 000 de străini pe an 
sunt autorizaţi să se instaleze în Franţa. Alţi 100 000 dobân¬ 
desc în fiecare an naţionalitatea franceză. Cu alte cuvinte, dacă 
proporţia de străini rămâne stabilă, este din cauză că accede¬ 
rile la naţionalitate echilibrează intrările pe teritoriu. Evidenţa 
se află aici, în întreaga ei brutalitate: la fiecare douăsprezece 
luni, populaţia ţării sporeşte cu echivalentul unui oraş ca Rouen 
sau Perpignan, fără ca natalitatea francezilor de filiaţie să aibă 
vreun amestec. 

In 1990, potrivit demografului Jacques Dupâquier, 11,82% 
din populaţia familiilor din Franţa este străină sau recent na¬ 
turalizată. Incluzându-i şi pe clandestini, asta reprezintă un to- 

/\ 

tal de 8 sau 9 milioane de persoane. In practică, este interzisă 
contabilizarea francezilor de origine străină. Intenţie lăudabilă: 
un francez este un francez, oricare ar fi ascendentele lui. Dar 


4 Bemard Stasi, L'Immigration, une chance pour la France , Robert Laf- 
font, 1984. 
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cetăţenia nu este doar un fapt juridic, este şi un fapt social. Or, 
societatea se sprijină pe anumite reguli comune, care trebuie 
totuşi să fie cunoscute, acceptate, respectate. Nici un tabel nu 
poate evalua în cifre şi coloane integrarea unui cetăţean de ori¬ 
gine străină. Dar neasimilarea lui, în viaţa de zi cu zi, este to¬ 
tuşi perceptibilă. 

Conform discursului în vogă, Franţa ar fi fost întotdeauna 
un creuzet de populaţii. Din punct de vedere istoric, această 
aserţiune este falsă. 5 Din secolul al Vl-lea până în secolul al 
XlX-lea, fondul populaţiei franceze a rămas acelaşi. In seco¬ 
lul al XlX-lea apare o imigraţie sezonieră, muncitorii întor- 
cându-se în ţara de origine după perioada de muncă. Primul 
mare val migrator a avut loc după Primul Război Mondial, fi¬ 
ind constituit din italieni, spanioli, polonezi şi cetăţeni ai altor 
naţiuni din Est. Aceştia sunt treptat asimilaţi, prin intermediul 
şcolii, al serviciului militar şi al războiului - unele instituţii 
exercitând o forţă integratoare: Biserica Catolică, sindicatele, 
chiar şi Partidul Comunist. începând din 1946, al doilea val 
migrator vine din Algeria. Sub a IV-a Republică, contrar a ceea 
ce se repetă, nu patronatul aduce această mână de lucru, ci pu¬ 
terile publice, spre a găsi o soluţie la explozia demografică a 
populaţiei musulmane de dincolo de Mediterană. După 1962, 
Algeria fiind independentă, fluxul migrator reîncepe, în virtu¬ 
tea liberei circulaţii stipulate prin acordurile de la Evian. Dacă 
imigraţia este oficial întreruptă în 1974, reîntregirea familială, 
autorizată în 1975, sporeşte, în fapt, numărul imigranţilor. 
Apar şi alte curente migratorii provenind din Africa neagră 
sau din Asia. Şi, în virtutea legii, orice copil născut în Franţa 
din părinţi străini poate, la majorat, să acceadă la naţionalitatea 
franceză. 

în 1975, europenii (portughezi, italieni, spanioli) formează 
60% din totalul străinilor instalaţi în Franţa, iar africanii 34%. 


5 Jacques Dupâquier, Histoire de la populai ion fra nţ a ise , PUF, 1995. 
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în 1990, proporţia este inversată: 45% africani (dintre care 39% 
maghrebini), 40% europeni şi 11% asiatici (dintre care 5% 
turci). 

Puterile publice ascund această realitate. La 26 octombrie 
1985, Le Figaro Magazine provoacă violente proteste publi¬ 
când nişte proiecţii care arată amploarea fenomenului migra¬ 
tor. „Vom mai fi noi oare francezi peste treizeci de ani? 44 întreabă 
Jean Raspail şi demograful Gerard-Fran^'ois Dumont. După cal¬ 
culele lor, 9 480 000 de străini de origine neeuropeană vor trăi 
în Franţa în 2015: mai mult de o treime dintre copiii născuţi 
vor proveni din străini originari dintr-o ţară neeuropeană. încă 
de la apariţia dosarului, Georgina Dufoix, ministrul Afaceri¬ 
lor Sociale, reacţionează printr-un comunicat virulent: „Le Fi¬ 
garo Magazine adoptă metoda Le Pen, care constă în a lansa 
cifre mincinoase. Această construcţie, care aminteşte de teo¬ 
riile cele mai iraţionale ale nazismului, trebuie să fie demon- 

/V 

tată şi urmărită 44 . In Le Matin, Max Gallo stigmatizează „un 
document care va marca o dată în istoria rasismului de după 
război în Franţa 44 . Liberation denunţă „cifrele false ale pani¬ 
cii rasiale 44 . 

S-a dat tonul: a prevedea consecinţele unei imigraţii masive 
înseamnă a da dovadă de rasism. Din păcate, acest rechizito¬ 
riu nu răspunde întrebării puse. 

Integrarea imigranţilor începe să provoace dificultăţi la în- 

/\ 

ceputul anilor ’70. In primul rând, dat fund numărul veniţilor, 
care nu prea are legătură cu mişcările precedente de populaţie, 
în al doilea rând, pentru că totuşi cultura africanilor, tot mai 
numeroşi, introduce o distanţare faţă de societatea care îi pri¬ 
meşte. Cândva, spaniolii, italienii sau polonezii se topeau în- 
tr-o generaţie. Acum, cei care se instalează sunt musulmani. în 
al treilea rând, fenomenul se produce în momentul în care in¬ 
stituţiile care asigurau integrarea imigraţilor trec printr-o criză 
de identitate. Este perioada triumfătoare a marxismului, a 
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ticrmondismului, a spiritului lunii Mai ’68. Dc ce, raţionează 
actorii sociali, să-i integrăm pe nou-veniţi unui model pe care 
trebuie să-l distrugem? Dc ce să facem din ei francezi, când 
Franţa, jefuindu-le ţara, a contractat o datorie faţă de ci? De ce 
să-i învăţăm cultura franceză, din moment ce toate culturile sunt 
la fel? în numele dreptului la diferenţă, principiul asimilării este 
înlocuit cu noţiunea de integrare. Aceasta face loc, în rândurile 
ideologilor înverşunaţi, conceptului de inserţie: Republica Fran¬ 
ceză trebuie să devină o societate plurietnică şi pluriculturală. 

Cu trecerea timpului, primele valuri de copii ai imigranţilor 
ajung la vârsta adolescenţei şi devin apoi adulţi. Aici se pro¬ 
filează adevărata dramă. Cei care optează pentru naţionalita¬ 
tea franceză nu vor pleca. Cetăţeni francezi fiind, trebuie să-şi 
câştige un loc sub soare. Or, contextul în care se află reprezintă 
un obstacol puternic în calea integrării lor. Periferii atinse de un 
şomaj superior medici; cartiere concentrând prea multe etnii di¬ 
ferite; locuinţe suprapopulate; şcoli care nu favorizează o in¬ 
struire reuşită; părinţi dezorientaţi, care renunţă să-şi exercite 
autoritatea; constituirea de bande; condiţii de viaţă care favo¬ 
rizează delincvcnţa, violenţa şi drogurile; apariţia unor zone 
de economie paralelă şi ilegală. Sunt îndeplinite toate „condi¬ 
ţiile 44 pentru a împiedica o ucenicie normală a cetăţeniei. Dacă, 
pe deasupra, cei a căror funcţie constă în asigurarea educaţiei 
civice a acestor tineri nu cred ci înşişi în misiunea lor, situa¬ 
ţia devine insolubilă. A Jortiori în măsura în care apar mereu 
imigraţi: în Africa sau în alte părţi, regularizarea clandesti¬ 
nilor nu face decât să-i incite să plece pe cei care visează la 
El Dorado-ul francez. 

Pragul de toleranţă este oare un concept rasist? „Cred că 
există ceva greşit în combaterea rasismului fără a se pune pro¬ 
blema condiţiilor care îl fac să apară şi să se dezvolte. Pragul 
dc toleranţă este o noţiune pe cât de hidoasă, pe atât de greu 
de ocolit în toate societăţile? 4 Dacă cel care a spus aceste cu¬ 
vinte înţelepte nu a fost tratat ca rasist, aceasta s-a întâmplat 
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pentru ca era marocan. Era regele Hassan al Il-lea, care spu¬ 
nea aceste lucruri la emisiunea „Ora adevărului 44 din 17 decem¬ 
brie 1989. 

Naţiune de rang mondial, de tradiţie maritimă, fostă putere 
colonială, Franţa a trăit mereu pe baza schimburilor cu alte po¬ 
poare. Ţară mare şi bogată, ea are datoria de a oferi ospitalita- 

/\ t 

te acelora care se tem pentru viaţa lor. In funcţie de împrejurări, 
ea posedă mijloacele de a propune forme de muncă celor care 
nu găsesc de lucru la ei acasă. Cu toate astea, e la fel de sigur că 
Franţa are datoria de a controla cine intră în casa ei şi de a regla 
fluxul imigranţilor în funcţie de posibilităţile ei de a-i primi. Este 
la fel limpede că accederea la naţionalitate trebuia să se facă după 
nişte reguli, aşa cum se obişnuieşte în toate statele civilizate. 

Pentru unii, aceste concepţii sunt depăşite. Reconvertind 
vechiul naţionalism de stânga la normele zilei, ei afirmă că 
aparţinem în mod prioritar speciei umane. Frontierele fiind de¬ 
modate, libertatea de circulaţie în ambele sensuri trebuie să fie 
acordată tuturor. Franţa nu este decât o arie geografică: nu apar¬ 
ţine nimănui în mod particular. Toate culturile au aici aceeaşi 
legitimitate. Şi orice voinţă şi orice măsură vizând stăpânirea 
fluxurilor migratorii sunt desemnate ca provenind dintr-un 
reflex xenofob sau rasist. 

Acuzaţia nu este inocentă: în imaginarul contemporan, cu¬ 
vântul „rasism 44 vehiculează o încărcătură repulsivă proporţio¬ 
nală cu oroarea crimelor naziste, crime comise în numele unei 
doctrine rasiste. Antirasismul funcţionează în consecinţă ca o 
capcană, pornind de la o amalgamare: orice restricţie adusă imi¬ 
graţiei este considerată rasistă, şi deci susceptibilă de a avea 
ca rezultat ceva analog nazismului. Şi cum universul maniheis¬ 
mului nu cunoaşte decât o alternativă, cel care nu aderă la an- 
tirasism dovedeşte prin chiar acest lucru că este rasist. Aşa 
funcţionează terorismul intelectual. 

Francezii sunt totuşi unul dintre popoarele cele mai puţin 
rasiste care există. Trebuie să ne amintim de reacţia germanilor, 
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după Primul Război Mondial, uitându-se ca la nişte sălbatici 
la trupele negre care ocupau regiunea Ruhr, pentru a afla ce 
este un popor rasist. în anii ’30, nebunia rasistă pusese stăpâ¬ 
nire pe acest popor. Dacă Franţa ar fi fost rasistă, de ce atâţia 
evrei şi-ar fi căutat aici refugiul? în timpul Ocupaţiei, de ce 
atâţia francezi şi-ar fi asumat riscuri pentru a-i proteja pe aceiaşi 
evrei? Armata franceză (prin care a trecut cea mai mare parte a 
populaţiei mascul ine) n-a fost niciodată rasistă. în 1914-1918, 
în 1939-1940, în 1942-1945 în Armata Eliberării, în 1950 în 
Indochina, în 1960 în Algeria, în 1980 în Legiunea Străină, oa¬ 
meni de toate culorile au luptat mereu sub uniforma franceză. 
Dacă francezii ar fi atât de rasişti, de ce atunci atâţia marinari 
sau coloniali ar fi iubit femei de dincolo de mări? Dacă france¬ 
zii ar fi în zilele noastre atât de rasişti, ce masochism ar deter¬ 
mina în fiecare an 100 000 de indivizi să vină pe teritoriul lor? 

Francezii nu sunt rasişti dintr-un motiv simplu: Franţa nu 
este o rasă, este o naţiune. De multă vreme există francezi gal¬ 
beni, arabi sau negri: Martinica era franceză înaintea Nişei. Na¬ 
ţiunea franceză nu este o realitate etnică, ci o comunitate politică 
născută din durată. 

Antirasismul, totuşi, ignoră faptul naţional. Acest lucru se 
observă în 1986, cu ocazia dezbaterii privind Codul naţiona¬ 
lităţii. Soluţia echilibrată ar rezida într-un compromis între drep¬ 
tul pământului şi dreptul sângelui. Dar orice drept al sângelui 
este stigmatizat ca rasist. Cu toate astea, pentru imensa majo¬ 
ritate a cetăţenilor, naţionalitatea este moştenită. Pentru ca per¬ 
soane nou-venite să se poată alipi naţiunii, trebuie totuşi ca un 
nucleu central să le fi precedat. Antirasiştii refuză această vi¬ 
ziune. Negând istoria, memoria, filiaţia colectivă, ei gândesc, 
ca demni fii ai lui Rousseau, că toată lumea a intrat prin con¬ 
tract în familie. 

Recuzând naţiunea, antirasiştii ajung să raţioneze, printr-un 
ciudat ocol, precum rasiştii înşişi. A considera rasa (dar ce în¬ 
seamnă rasă?) ea primul criteriu care determină identitatea unui 
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om este o atitudine rasistă. Dar ce altceva fac antirasiştii? Este 
ceea ce Pierre-Andre Taguieff numeşte „rasialismul 44 antirasiş- 
tilor. 6 Postulând că opinia unui Alb despre un Negru depinde 
de culoarea pielii sale, antirasistul judecă el însuşi în funcţie de 
culoarea pielii. Rasiştii refuză ca un om să fie francez dacă ori¬ 
ginile acestuia nu le plac. Acestei intoleranţe antirasiştii îi re¬ 
plică printr-o absurditate: ridicarea în slăvi a metisajului. Este 
sindromul ciclomotorului: ei ar vrea ca schimburile să fie în¬ 
totdeauna amestecuri, ca şi cum confruntarea culturilor ar tre¬ 
bui să provoace în mod necesar fuziunea. Aşa cum rasistul îl 
zeifică pe Alb, antirasistul îl idealizează pe ne-Alb. Această ide¬ 
ologie „black-blanc-beur“ („negru/alb/arab imigrant 44 ) ar putea 
merge până la culpabilizarea nefericitului care are nenorocul 
să nu numere printre strămoşii săi, oricât de departe ar merge 
îndărăt pe firul arborelui său genealogic, decât normanzi sau 
gasconi. 

Dar problema nu este de a şti dacă o fiinţă este neagră sau 
albă, ci de a şti cărei culturi îi aparţine, de care moravuri so¬ 
ciale şi politice ascultă. Or, aceste legi sunt determinate de na¬ 
ţiune. „Nu te atinge de prietenul meu“, spune antirasistul. Dar 
dacă „prietenul 14 înfăptuieşte un delict? Faptul de a fi „prieten 44 
îl exonerează de regula comună? într-un stat de drept, cetăţea¬ 
nul - fie el breton, alsacian sau „prieten 44 - are aceleaşi dato¬ 
rii şi beneficiază de aceleaşi garanţii în faţa legii. Trebuie să se 

ştie că aşa au stat lucrurile în anii ’80. 

/\ 

încă o dată, Franţa nu e o realitate etnică, ci o comunitate 
de destin făurită de istorie. într-o îndelungată aventură naţiona¬ 
lă, nou-veniţii nu şi-au găsit încă locul. Aceasta nu înseamnă că 
lucrurile vor rămâne aşa. în orice societate, integrarea unei mi¬ 
norităţi presupune condiţii propice. Problema se dovedeşte, în 

acest caz, cu atât mai delicată cu cât situaţia se rezolvă uneori 
. . ^ 

pe fronturi inversate. In unele oraşe, în unele cartiere, majoritatea 


(1 Pierre-Andre Taguieff, La Force du prejuge , La Decouverte, 1987. 
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(francezii de baştină) este cea care se pomeneşte a fi în mino¬ 
ritate. „Nu ne mai simţim în Franţa 14 , spun ci. Cocktail explo¬ 
ziv şi, de asemenea, generator de rasism. Cine trăieşte într-o 
zonă de periferie unde coabitează optsprezece naţionalităţi şi 
trimite un copil la o şcoală unde doar o mână de elevi vorbesc 
franceza acasă riscă într-adevăr să aibă astfel de gânduri. în 
mod inevitabil, problema care se pune este necesitatea unei po¬ 
litici bine strunite a imigraţiei. 

* 

Sâmbătă, 15 iunie 1985. Piaţa Concorde c plină ochi de 

f 

lume. Mulţimea se întinde pe Champs-Elysees şi jur-împrejur. 
Sunt aici 300 000 de tineri, veniţi pentru 12 orc de rock. Con¬ 
certul e gratis. Pe scenă urcă pe rând Alain Bashung, Jean-Jac- 
ques Goldman, Coluche, Guy Bcdos. TF1 transmite concertul 
în direct. Bugetul serbării: trei milioane. Un milion a fost văr¬ 
sat de Ministerul Culturii, diferenţa, de către întreprinderile pu¬ 
blice sau private: RATP, Thomson, UAP, Philip Morris, BSN. 
Tema: „Vino să-ţi oferi o plăcere cu prietenul mcu“. Puterea care 
face invitaţia: SOS-Rasism. A doua zi, la emisiunea „7 sur 7 44 
(„7 din 7“), Harlcm Deşir îşi etalează succesul la microfonul 
prezentatoarei Annc Sinclair. 

„Am preferat să rămânem noi înşine, la o parte de orice de¬ 
pendenţă politică, inclusiv a PS. Dorim doar să devenim o marc 
mişcare de tineret împotriva rasismului şi pentru drepturile omu¬ 
lui 44 , va declara Julien Dray ziarului Le Monde (9 august 1986). 
Apolitici, aceşti tineri cumsecade? Harlcm Deşir şi Julien Dray, 
cei doi fondatori ai SOS-Rasism, sunt foşti troţkişti, din ten¬ 
dinţa Liga Comunistă Revoluţionară. Din 1981, Dray este ade¬ 
rent la Partidul Socialist. 

Au pus la cale asocierea în toamna anului 1984. Scopul: 
incitarea tinerilor să voteze cu stânga, camuflând acest obiec¬ 
tiv printr-un mesaj moral. Ceea ce nu e cu stânga, strecoară 
SOS-Rasism, reprezintă nedreptatea, rasismul, egoismul; a-i 
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ţine piept nu este aşadar o problemă politică, ci o problemă de 
suflet. O superbă manipulare. încă de la început, au vrut să inau¬ 
gureze un nou tip de militantism: „festiv şi mediatizat“. „Ber- 
nard-Henri Levy ne-a deschis uşile pe care noi încercam să le 
forţăm 44 , îşi aminteşte Harlem Deşir. 7 Prima lor apariţie publică 
a avut loc pe 5 ianuarie 1985, în timpul unui „Drept la replică 14 , 
emisiunea lui Michel Polac: „Suntem cu toţii nişte imigranţi 44 . 

SOS-Rasism recrutează naşi politici: Jack Lang, Claude 
Malhuret, Simone Veil, Bemard Stasi. La 15 februarie 1985, 
Le Nouvel Observateur îşi face pagina întâi cu insigna „Touche 
pas â mon pote 44 („Nu te atinge de prietenul meu 44 ). Comenta¬ 
riul lui Marek Halter: „ Touche pas ă mon pote e ceva ce aduce 
cu porunca biblică: Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi. Sutele 
de mii de tineri şi de mai puţin tineri care poartă insigna Touche 
pas ă mon pote anunţă această reîntoarcere la spiritual, la o mo¬ 
rală minimală în lipsa căreia oamenii se vor mânca de vii 44 (Le 
Monde , 18 noiembrie 1985). Palma deschisă, mânuţa galbenă 
înseamnă „Sunt generos 44 . Revendicarea acestei virtuţi exclu¬ 
de orice contradicţie: cine ar putea refuza să fie generos? 

Să fie o formă de lobby? Un partid? SOS-Rasism intervine 
în toate subiectele: Orientul Apropiat, privatizarea TF1, „Res- 
tos du Coeur 44 - Restaurantele Inimii, greşelile Poliţiei. La 
20 iunie 1987, cea de-a treia serbare organizată de ei se desfă¬ 
şoară pe esplanada castelului Vincenncs. Fran^ois Mitterrand 
adresează un mesaj participanţilor: „Franţa, dc-a lungul seco¬ 
lelor, a obţinut putere şi bogăţie din aporturile umane şi cul¬ 
turale care au venit către ea. Ar trebuie oare astăzi ca ea să 
cedeze tentaţiei excluderii şi replierii asupra ci înseşi? 44 La 22 
iunie, Liberation publică un reportaj de ambianţă: „Discutăm 
ca între camarazi. Mai fumăm o ţigară cu haşiş. Mai pierdem 
vremea. Ne lungim pe iarbă. Umblăm creanga în aşteptarea gru¬ 
pului preferat. Mulţi am venit cu siguranţă mai mult pentru 

7 Harlem Deşir, Touche pas ă mon pote , Grasset, 1986. 
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muzică decât pentru a milita împotriva proiectului de reformă 
a Codului naţionalităţii, dar suntem conştienţi că noi consti¬ 
tuim un tineret multicolor şi solidar. De altfel, pe scenă, Smain 
a luat deja temperatura ambianţei: «Mamă, ce de lume... Ne¬ 
gri, ridicaţi mâna... O, la, la, dar mulţi sunteţi... Arabi, ridi¬ 
caţi mâna... O, la, la, da’ ştiu că s-a strâns la lume... Păi, asta 
e Franţa!»“ 

In august 1987, la „Ora adevărului 44 , Harlem Deşir are un 
succes monstru. Julien Dray se gândeşte să-l prezinte la vii¬ 
toarele alegeri prezidenţiale: „în ce priveşte simbolul, suntem 

favorizaţi: e negru şi are un nume care te face visător 44 . 

/\ 

In 1985, Pierre Berge, patronul Yves Saint-Laurent, finan¬ 
ţează lansarea revistei Globe. Primul număr explică alegerea 
titlului: „Fireşte, suntem în mod hotărât cosmopoliţi. Fireşte că 
tot ce este caracter specific, dans ţărănesc, cimpoi breton, pe 
scurt, tipic franţuzesc ne este străin, chiar odios 44 . Cei doi iniţia¬ 
tori ai proiectului sunt Georges-Marc Benamou şi Bemard-Henri 
Levy. Acesta din urmă nu e lipsit de merite, lucru pe care a 
avut grijă să-l facă cunoscut în Le Monde : „N-aveţi decât s-o 
scrieţi, consider că sunt scriitorul cel mai bun, eseistul cel mai 
înzestrat din generaţia mea 44 (21 martie 1985). 

în 1981, fostul cap de rând al noilor filozofi publicase totuşi 
o carte care nu i-a adus numai prieteni. In Ideologia franceză*, 
„BHL 44 susţinea că Franţa a constituit laboratorul fascismului şi 
al antisemitismului, printr-o filiaţie care trece prin Proudhon, 
Barres, Maurras, Sorcl, Peguy, Mounier sau Bemanos. Iar această 
perversiune, blama el, continuă să zacă în străfundurile ţării: 

/V 

„Ii cunosc chipul abject, menajeria de monştri care sălăşluieşte 
acolo şi peisajele stranii în care se deschid uneori, în plină lu¬ 
mină, nişte abisuri 44 . Orice înrădăcinare este sursă de rasism, 
rosteşte apăsat Bemard-Henri Levy. Pentru a conjura răul, există 
o singură soluţie: cosmopolitismul. 

K Bemard-Henri Levy, L'Ideologie franqaise, Grasset, 1981. 
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Chiar şi la stânga, reacţiile la această teză au fost vii. „Carte 
banală, simplistă, mincinoasă 44 , estima Jacques Julliard în 
Le Nouvel Observateur. „O maşină de acuzat 44 , o considera Ber- 
trand Poirot-Delpech în Le Monde. La rândul lui, Raymond 
Aron se mânia: „Bemard-Henri Levy încalcă toate regulile in¬ 
terpretării oneste şi ale metodei istorice. Iată-1 acum în rolul 
lui Fouquier-Tinville, tocmai el, care predică democraţia. Uită 
că democraţia devine cu uşurinţă, chiar şi ea, inchizitorie, chiar 
totalitară. Evreu ca şi mine, el exclude din Franţa şi azvârle în 
Franţa neagră nenumăraţi scriitori şi gânditori ai patriei noastre 
comune. Interes public sau pericol public? 44 (Zf Express, 7 fe¬ 
bruarie 1981). Revenind la această polemică, Jean-FranQois 
Revel evocă în Memoriile sale „legenda neagră şi mincinoa¬ 
să până la grotesc a unei Franţe fundamental xenofobe, rasiste, 
antisemite şi fasciste 449 . 

în anii ’80, faptul că de la SOS-Rasism la Globe merge un 
fir roşu care dă tonul rămâne adevărat. Momentul nu mai e pro¬ 
pice ideii de naţiune, ci aceleia de cosmopolitism. Fiinţa umană 
nu mai are patrie, nu mai este decât un locuitor al planetei. 

E adevărat că spiritul transcende frontierele. E adevărat că 
arta, literatura sau filozofia exprimă adevăruri universale. E ade¬ 
vărat că, în faţa lui Dumnezeu, sufletele nu au paşaport. Dar 
natura face ca oamenii să se nască undeva, într-o epocă dată. 
înrădăcinarea, a arătat Simone Weil, după ce-o făcuseră şi alţi 
gânditori, este inseparabilă de condiţia umană. Pentru a accede 
la culmea universalului, trebuie totuşi să urcăm treptele par¬ 
ticularului. Franţa clasică a adoptat moştenirea Atenei, a Ieru¬ 
salimului şi a Romei, dar elaborând o civilizaţie în conformitate 
cu geniul ei propriu, la fel ca Spania sau Anglia. Mittcleuropa 
însăşi - atât de la modă printre intelectuali, în urma expoziţiei 
organizate la Beaubourg, în 1986, privind Viena şi Apocalipsul 
vesel, şi atât de lăudată pentru cosmopolitismul ei - se întrupa 


9 Jean-Franţois Revel, Le Voleur dans la maison vide , Pion, 1997. 
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în realitate în istoria danubiană a Imperiului Habsburgic, şi nu 
altundeva. 

Insă, în ochii elitelor culturale şi mediatice, naţionalitatea 
este un atribut caduc, sentimentul naţional e depăşit. E inde¬ 
cent să faci deosebire între un compatriot şi un cetăţean străin. 
Orice imigrant are aceleaşi drepturi ca un francez. A afirma 
contrariul înseamnă a ceda în faţa unui reflex de „excludere 44 . 

Excludere: superbă găselniţă a terorismului intelectual, acest 
cuvânt-valiză conţine toate amalgamările. Conceptul a fost lan¬ 
sat în 1974 de o carte a lui Rene Lenoir: Les Exclus 10 . In acest 
eseu, secretarul de stat la Ministerul Acţiunii Sociale sub pre¬ 
şedinţia lui Valcry Giscard d’Estaing analiza fenomenele de 
şomaj şi de întoarcere la sărăcie iscate de sfârşitul celor Trei¬ 
zeci de Ani Glorioşi. Un exclus, din această perspectivă, era 
cel care nu putuse sau nu ştiuse să profite de creşterea econo¬ 
mică. Prin alunecarea sensului, stânga a reluat termenul pen¬ 
tru a desemna orice minoritate a cărei specificitate o socoteşte 
călcată în picioare sau orice categorie socială marginalizată. 
Cu o accepţiune atât de vagă şi de extinsă, exclus devine în 
mod nedesluşit orice persoană care nu se bucură de statutul co¬ 
mun, fie că e din pricina fatalităţii, a legii sau din vina sa per¬ 
sonală: individul în căutare de locuinţă, prizonier, toxicoman, 
bolnav de Sida, imigrat clandestin. 

încă o dată, semantica se dovedeşte a nu fi inocentă. Prin 
analogie, excluderea aminteşte de alte cuvinte: discriminare, 
segregare. Aşadar, rasism. Mitul excluderii permite astfel ca ori¬ 
cine şi orice să poată fi acuzat de rasism. Cu toate astea, orice 
viaţă socială se întemeiază pe apartenenţe care determină în 
mod legitim includeri şi, a contrario , excluderi. Religie, na¬ 
ţiune, familie, proprietate, întreprindere, asociere: tot atâtea co¬ 
munităţi din care sunt excluşi cei care nu sunt membri, fără 
ca asta să comporte o nedreptate sau o violenţă la adresa lor. 

10 Rene Lenoir, Les Exclus, un Franqais sur dix, Seuil, 1974. 
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Ca regulă generală, domnul Dupont exclude faptul ca soţia sa 
să se culce cu domnul Durând. înseamnă cumva că avem de-a 
face cu un rasism anti-Durand? 

* 

La 13 noiembrie 1986, 600 de studenţi (din 10 000 de în¬ 
scrişi) ai Universităţii din Villetaneuse declară grevă. Ei con¬ 
testă o lege prezentată de ministrul cercetării şi învăţământului 
superior, Alain Devaquet. Conţinutul acestui proiect este de or¬ 
din tehnic: sporirea autonomiei universităţilor, reducerea nu¬ 
mărului consiliilor lor de administraţie. între 17 şi 21 noiembrie, 
mai multe facultăţi de provincie şi majoritatea aşezămintelor 
din regiunea pariziană se alătură mişcării. La 27 noiembrie, 
92 000 de manifestanţi defilează la Paris, 500 000 în provincie. 
Nu mai sunt doar studenţi: este mobilizată şi o imensă masă de 
liceeni. Lozincile lor depăşesc cadrul revendicărilor iniţiale îm¬ 
potriva unui text pe care nimeni nu l-a citit: ei caută nod în pa¬ 
pură reformei Codului naţionalităţii, discutată de mai multe luni. 

Din primăvară, Jacques Chirac este prim-ministru pe lân¬ 
gă preşedintele Frangois Mitterrand. Opoziţia a câştigat legis¬ 
lativele cu un program vizând (între altele) înzestrarea ţării cu 
o legislaţie mai riguroasă în ceea ce priveşte lupta împotriva 
imigrării clandestine. în august, au fost adoptate primele legi 
Pasqua. Ele restrâng condiţiile de şedere în Franţa şi facilitca- 

A 

ză însoţirea persoanelor înapoi la frontieră. In octombrie, 101 
de originari din Mali, imigraţi ilegal, au fost trimişi înapoi prin 
charter: măsură simbolică vizând să dovedească fermitatea pu¬ 
terilor publice. 

Potrivit lui Jack Lang, în stradă, „studenţii îşi exprimă do¬ 
rinţa de a avea o societate mai convivială, mai fraternă: e un 
manifest pentru viaţă u . Dar sunt oare aceste cortegii spontane? 
Isabelle Thomas, la pasionaria căreia televiziunea şi radiou¬ 
rile îi cer părerea cu complezenţă, este membră a SOS-Rasism. 
Coordonarea naţională a mişcării este animată de David As- 
souline şi Philippc Darriulat: amândoi troţkişti. Cu toţii sunt 
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consiliaţi de Julien Dray. In spatele fierberii tineretului se as¬ 
cunde o operaţiune politică. Grevă generală, universităţi ocu¬ 
pate: atmosfera aminteşte de Mai ’68. 

Joi, 4 decembrie, la Paris, o manifestaţie naţională adună 
230 000 de participanţi, conform spuselor poliţiei, un milion 
conform afirmaţiilor organizatorilor. Aceştia din urmă ies ne- 
satisfacuţi de la o întrevedere cu Rene Monory, ministrul Edu¬ 
caţiei Naţionale: urmează violente înfruntări cu forţele de ordine. 
Vineri 5, în Cartierul Latin, seara capătă întorsătură de răzme¬ 
riţă. Un bărbat de douăzeci şi doi de ani, francez de origine 
maghrebină, moare în urma unei intervenţii a trupelor mobile 
motorizate ale poliţiei. Raportul experţilor medicali nu va arăta 
nici leziune cerebrală, nici hematom, nici lovituri în zona ca¬ 
pului: însă Malik Oussekine, dializat de un an, suferea de insu¬ 
ficienţă renală într-un stadiu înaintat. Sâmbătă 6, această dramă 
fiind dezvăluită, Alain Devaquet îşi dă demisia. Harlem De¬ 
şir şi responsabilii studenţi obţin evacuarea Cartierului Latin 
de către forţele de poliţie. Luni, 8 decembrie, în timp ce Franţois 
Mitterrand merge la familia Oussekine, Jacques Chirac anunţă 
retragerea proiectului de lege incriminat, dar şi o pauză în re¬ 
formele guvernamentale. 

Liceeni şi studenţi reiau drumul şcolii. Consiliul dc Miniştri, 
în schimb, nu mai are altceva de făcut decât să administreze 
coabitarea, lama anului 1986 a văzut „generaţia morală 44 - aşa 
o califică Liberation - triumfând asupra voinţei exprimate în pri¬ 
măvară de către alegători. Această generaţie se vrea liberă. în 
realitate, este prizoniera a ceva mult mai subtil: aerul vremii. 

/V 

In ziua în care este anunţată moartea lui Malik Oussekine 
(sâmbătă, 6 decembrie 1986), Le Figaro Magazine publică un 
editorial semnat de Louis Pauwels. Având titlul: „Le monome 
des zombis 44 („Şirul zombilor* 44 ), articolul fusese „încheiat 44 în 

* Zombi, fantomă, strigoi, în credinţele voodoo din Antile; termen fo¬ 
losit şi pentru a desemna o persoană cu aer absent, amorf. (N. tr.) 
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miercurea precedentă: „Aceştia sunt copiii rockului stupid, şco¬ 
larii vulgarităţii pedagogice, admiratorii în transă ai lui Coluche 
şi Renaud şi, la urma urmei, produsele culturii Lang. Sunt îm¬ 
bătaţi de o generozitate de nivel zero, care aduce a iubire, dar 
care se întoarce împotriva oricărui exemplu sau proiect de or¬ 
dine. Ansamblul măsurilor pe care le adoptă societatea pentru 
a nu se dizolva cu totul - selecţia, promovarea efortului perso¬ 
nal şi a responsabilităţii individuale, Codul naţionalităţii, lupta 
împotriva drogurilor etc. - îi înfurie. Se tem că vor duce lipsă 
de moravuri deformate. Acesta e tot sentimentul lor revolutio- 
nar. Este un tineret atins de o Sida mentală, un tineret care şi-a 
pierdut imunităţile naturale: toţi viruşii de descompunere îl ating“. 

Apărând într-un moment de extremă tensiune, aceste rân¬ 
duri trec drept o provocare. Ele declanşează un protest memo¬ 
rabil. Nu există nici un ziar, nici o televiziune, nici un post de 
radio care să nu-şi manifeste indignarea. „De la Celine la Drieu, 
trecând prin Rebatet şi Brasillach“, acuză Jean-Frangois Kahn, 
„este, din păcate, lungă lista acelor derapaje intelectuale pe care 
s-a înstăpânit furia pentru că raţiunea nu le mai controla. Pau- 
wels este citit cam de un milion de persoane care constituie 
ceea ce, pe drept sau pe nedrept, numim elita socială. în aces¬ 
te condiţii, el nu o ia razna de unul singur. în deriva sa, trage 
după sine o întreagă populaţie. El nu înnebuneşte, ci te face 

r 

să devii nebun“ (UEvenement du jeudi, 18 decembrie 1986). 

Editorialul din Le Figaro Magazine a şocat în primul rând 
prin ton; într-o perioadă de consens, s-a pierdut deprinderea 
condeielor pamfletare, apoi prin conţinut: tineretul, libertatea, 
solidaritatea, generozitatea aparţin vacilor sacre ale momen¬ 
tului. Trei cuvinte, mai ales, au declanşat furia: „o Sida men- 
tală“. Imagine forte, dar care violează mitul excluziunii. înfierând 
tabuurile mişcării din decembrie, Pauwels a comis o crimă de 
lezmaiestate. 

în Franţa anilor ’80, a gândi împotriva curentului este un 
exerciţiu cu grad mare de risc. 
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1989. Sărbătoarea naţională, în acest an, are o strălucire de¬ 
osebită: Franţa celebrează bicentenarul marii sale revoluţii. Pro- 

/v t 

blema nu s-a rezolvat fără bătaie de cap. In 1986, Franţois 
Mitterrand a încredinţat pregătirea acestei comemorări lui Mi- 
chel Baroin. Un an mai târziu, acesta murea într-un accident. I-a 
urmat Edgar Faure, care a murit şi el. Numit în 1988, Jean-Noel 
Jeanneney nu a găsit în mapele predecesorilor săi, în materie 
de proiecte, decât dosare goale, dar a avut o idee genială. I-a 
comandat specialistului în publicitate Jean-Paul Goude (fost 
director artistic al revistei newyorkeze Esquire, autor al unor 
clipuri pentru „Lee Cooper 44 , „Kodak 44 şi „Orangina 44 ) organizarea 
unui somptuos spectacol care trebuia să se desfăşoare la Paris, 
în ziua aniversării căderii Bastiliei. Tema: Marseieza. 

La 14 iulie 1989, la căderea nopţii, 34 de şefi de stat şi de 
guvern se reunesc în spatele ferestrelor Ministerului Marinei. 
2 000 de alţi invitaţi de marcă stau aşezaţi în tribune, în Piaţa 

A 

Concorde. In 112 ţări, spectacolul este transmis în direct: 
800 de milioane de telespectatori şi un milion de curioşi în- 

r 

grămădiţi pe Champs-Elysees au parte de trei ceasuri de feri¬ 
cire: o paradă ilustrând chintesenţa geniului francez. Italieni 
care participă la cursa de cai Palio din Siena, jonglând cu dra¬ 
pele; chinezi mergând în urma unei tobe uriaşe; Becassine* în 
rochiţă de balerină; percuţionişti albi şi negri bătând în tobele lor 
mari sau în bidoane; ponei zebraţi trăgând un tun cu tiraliori 


* Eroina unuia dintre primele albume de benzi desenate, din 1905. (N. tr.) 
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senegalezi pe post de servanţi; englezi în ploaie; americani sub 
confeti; ruşi sub zăpadă; un urs alb patinator; „dervişi rotitori' 4 ; 
dansatoare zuluse; tam-tam-uri africane; melopei arabe; cân¬ 
tece tiroleze; ritmuri funk. De pe maşina sa din care reglează 
regia, Jean-Paul Goude, cu o şapcă de baseball pe cap, nu-i 
pierde din ochi pe cei 8 000 de figuranţi. Explică: „Revoluţia 
pe care am vrut s-o celebrez pe 14 iulie este cea a timpurilor 
moderne, metisajul genurilor, naşterea unei sonorităţi noi, cor¬ 
cită cu ritmuri africane 44 . 

Remarcă (vag jenată) a ziarului Liberation : „Este clar că 
Goude nu este un istoric 44 . Alain Finkielkraut, în schimb, livrea¬ 
ză în Le Monde o reflecţie mai incisivă: „Serbarea de 14 iulie 
a lui Jean-Paul Goude neagă importanţa memoriei culturale ca 
factor de identitate naţională 44 . 

Dacă defilarea nu a reflectat decât ideologia dominantă, 
aceasta s-a întâmplat pentru că nimeni nu ştia ce altceva să săr¬ 
bătorească: mitul marilor strămoşi e slăbit. De-a lungul bicen¬ 
tenarului, în materie de evocare a Revoluţiei, s-a celebrat o idee 
consensuală: drepturile omului. Pentru 74% dintre francezi, doar 
asta rămâne din tot ce a însemnat 1789 (sondaj SOFRES, ianua¬ 
rie 1988). Drepturile omului? Foarte bine. Dar înaintea Revo¬ 
luţiei oamenii au trăit fără drepturi? Iar Revoluţia nu a violat 
nici un drept? Istoricii dovedesc contrariul. 

* 

A 

In 1986, la editura Presses Universitaires de France apare 
cartea unui cercetător de treizeci de ani, Rcynald Secher. Este 
vorba de o teză de doctorat, susţinută la Sorbona. Titlul lucră¬ 
rii: Le Genocidefranco-franqais x . Războiul din Vendeea, cândva 
ocultat de învăţământul primar, îşi face intrarea la Universi¬ 
tate pe uşa principală. 

1 Reynald Secher, Le Genocide franco-franţais. La Vendee-Vengee, PUF, 
1986 . 
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Revolta vendeeană fusese văzută în epoca aceea prin oche¬ 
larii lui Michelet: o răzmeriţă a unor ţărani săraci şi înapoiaţi, 
manipulaţi de preoţi şi de aristocraţi. Secher pulverizează acest 
clişeu. El arată că locuitorii Vendcei, ţinut prosper, au întâm¬ 
pinat Revoluţia cu bunăvoinţă - inclusiv preoţii. Ceea ce a fă¬ 
cut să se răzvrătească populaţia au fost Constituţia civilă a clerului 

A 

şi recrutarea. In 1793, vendeenii pun mâna pe arme. Insurec¬ 
ţie populară, deoarece ţăranii sunt cei care îi silesc pe nobilii 
care n-au emigrat să le fie ofiţeri. Victorioasă în primăvara lui 
1793, armata în saboţi este zdrobită la sfârşitul anului. în 1794, 
când nu mai există nici un pericol pentru Republică - nici in¬ 
tern, nici extern -, Convenţia trimite Coloanele infernale „să-i 
extermine pe briganzii din Vcndeea“ şi „să purifice în întregi¬ 
me solul Libertăţii de acest neam blestemat 44 . „Distrugeţi Vcn- 
deea 44 , ordonă Barere. „Vendeca trebuie să fie un cimitir naţional 44 , 
întăreşte Turrcau. Bărbaţi, femei şi copii măcelăriţi, ferme şi 
sate incendiate, turme nimicite, recolte distruse. Potrivit cal¬ 
culelor lui Reynald Secher, din 815 000 de locuitori ai Vcn- 
deii, 117 000 pier în acest război civil, adică o persoană din opt. 

Ceea ce dezvăluie studiul faptelor este că acest masacru 
răspunde unui mobil ideologic, nu unei necesităţi strategice. 
Cumplită contradicţie pentru legenda oficială. Dacă Revoluţia 
constituie apoteoza drepturilor şi a libertăţii, de ce a înăbuşit drep¬ 
turile şi libertatea vendeenilor? Cum, în acest colţ al Franţei, s-a 
putut răzvrăti poporul împotriva puterii poporului? în ultimă 
analiză, cazul Vcndeei ridică o întrebare esenţială: poate fi Re¬ 
voluţia disociată de Teroare? 

Din secolul al XlX-lea începând, la Universitate, studiul 

t a 

acestei perioade era domeniul rezervat al stângii. In 1886, la 
Sorbona este creată catedra de Istorie a Revoluţiei pentru Al- 
phonsc Aulard, un grangure republican. Rival şi succesor al 

A 

lui Aulard, Albcrt Mathiez este marxist. In 1932, Georges Le- 
fcbvrc îşi ocupă locul la conducerea Analelor revoluţionare şi 
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a Societăţii de studii robespierriste. Lefebvre, socialist până în 
1940, tovarăş de drum al Partidului Comunist după război, este 
stăpân peste cercetările privind Revoluţia până la moartea sa, 
în 1959. în anii 1960-1970, Georges Soboul sau Michel Vo- 
velle perpetuează linia istoriei marxiste. Pentru ei, Revoluţia 
înseamnă cucerirea puterii de către burghezie. Teroarea, impu¬ 
să de războiul străin şi civil, era o măsură de apărare a Repu- 

A 

blicii. In faţa moderaţilor, iacobinii îi prefigurau pe bolşevici, 
Robespierre îl anunţa pe Lenin. Iar comunismul cel mai radi¬ 
cal fusese teoretizat, încă din 1794, de către Babceuf. 

Pentru a avea o lectură diferită a evenimentelor, trebuia să 
se revină spre istoricii din afara Universităţii, ca Pierre Gaxottc 
şi mulţi alţii, care subliniaseră faptul că „patria drepturilor omu- 
lui“ fusese cea dintâi care le încălcase. Dar, în pofida rigorii 
lucrărilor lor, eticheta ştiinţifică le era refuzată, profesorii îi 
excludeau din referinţele bibliografice. 

/V 

In decursul a două decenii, totul se schimbă. Şi, în mod ex¬ 
traordinar, impulsul fundamental vine de la un om de stânga, 
comunist până în 1956. Agregat în istorie, director de studii la 
Ecole pratique des hautes etudes, Frangois Furet se cufundă în 
perioada revoluţionară. în 1965, împreună cu Denis Richet 2 , 
se dedică unei examinări decapante a „catehismului revoluţio¬ 
nar 44 de tip Soboul. Furet expune modul în care derapează re¬ 
voluţia liberală după 1790, punând în mişcare o spirală de violenţă 
şi de conflicte externe. Combătând crezul marxist, el aminteşte 
că ascensiunea socială a burgheziei nu a aşteptat anul 1789. 
Membrii Convenţiei erau oameni ai legii, şi nu „posesori de 
mijloace de producţie 44 : capitalismul nu s-a născut, aşadar, sub 
Revoluţie. Furet dovedeşte în sfârşit că Teroarea nu datorează 
totul circumstanţelor, ci provine dintr-o voinţă asumată de ru¬ 
pere cu lumea anterioară. 


2 Franpois Furet, Denis Richet, La Revolution franqaise, Hachette, 1965. 
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în lumea Universităţii, acesta repunere în discuţie a dog¬ 
mei provoacă un protest general. Perturbatorul Furet este acu¬ 
zat că oferă argumente „reacţiunii 44 . 

în 1978, un nou succes răsunător. Prin lucrarea Penser la 
Revolutionfrangaise (Reflecţii asupra Revoluţiei Franceze ) 3 , 
Furet revede cu simpatie interpretările ostile logicii teroriste 
din 1793: Tocqueville, Taine, Quinet, Cochin. în 1988, lucra¬ 
rea sa Dictionnaire critique de la Revolution frangaise ( Dic¬ 
ţionar critic al Revoluţiei Franceze ), publicată împreună cu 

/\ 

Mona Ozouf, elimină noţiunea de derapaj: „încă din 1789, 
Revoluţia Franceză nu concepe rezistenţele, reale sau imaginare, 
care îi sunt oferite decât din unghiul unui gigantic şi perma¬ 
nent complot, pe care trebuie să-l zdrobească necontenit prin- 
tr-un popor constituit ca un singur corp, în numele suveranităţii 
ei indivizibile 44 . Concluzia: procesul revoluţionar poartă în el ger¬ 
menii Terorii. „Repertoriul ei politic nu a făcut niciodată nici 
cel mai mic loc expresiei legale a dezacordului 44 , subliniază 
Furet. 4 

Această carte apare în atmosfera de efervescenţă editorială 
care precede bicentenarul. Dar nu e o apariţie izolată, ci se aşază 
într-un întreg curent de cercetări ale căror rezultate duc la de¬ 
montarea idolilor. 

/\ 

In 1984 este tradus, la douăzeci de ani de la apariţie şi la 
şaisprezece de la moartea autorului, un eseu al unui istoric bri- 

/V 

tanic, Alfred Cobban. In Sensul Revoluţiei Franceze , acesta de¬ 
monstrează că întârzierea industrializării franceze, faţă de Anglia, 
se datorează Revoluţiei. 5 Analiză coroborată, în 1985, de că¬ 
tre Franqois Crouzet, care expune, în lucrarea De la superio- 
rite de VAngleterre sur la France , în ce fel Franţa secolului 
al XVIII-lea era pe cale să ajungă din urmă Anglia pe plan 


3 Franţois Furet, Penser la Revolution franqaise, Gallimard, 1978. 

4 Franţois Furet şi Mona Ozouf, Dictionnaire de la Revolution frangaise, 
Flammarion, 1988. 

5 Alfred Cobban, Le Sens de la Revolution frangaise, Julliard, 1984. 
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economic şi cum anume acest elan a fost zdrobit de Revoluţie 

• • , /V 

şi de războaiele acesteia. In 1986, cu lucrarea Septembre 1792, 
logique (Tun massacre, Frederic Bluche stabileşte că o coerenţă 
sângeroasă leagă 1789 de 1793, deoarece masacrele din sep¬ 
tembrie au ascultat de un mecanism ideologic. 6 7 în 1987, o co¬ 
lecţie pentru uzul marelui public editează un dicţionar al 
Revoluţiei condus de Jean Tulard: articolele sale trec prin sita 
criticii istorice întreaga mitologie în vigoare până atunci. 8 în 
acelaşi an, Rene Sedillot evaluează costurile Revoluţiei. 9 Cos¬ 
tul demografic: 2 milioane de morţi între 1789 şi 1815. Cos¬ 
tul financiar: o pierdere echivalând cu 40% din întreaga 
producţie de aur a secolului al XVIII-lea. Costul economic: pro¬ 
ducţia industrială recuperează în 1809 doar nivelul de dinain¬ 
te de 1789. Costul social: legislaţia care îi proteja pe 
muncitori regresează; învăţământul regresează şi el (înainte de 
1789, Biserica şcolariza un copil din 3). Costul cultural: o mare 
parte a patrimoniului francez (îndeosebi religios) este lichida¬ 
tă de vandalismul revoluţionar. Tot în 1987, un studiu al lui 
Florin Aftalion lămureşte conexiunea dintre Teroare şi infla¬ 
ţie. Când puterea e în stradă, maşinăria de tipărit bani e pusă 
la treabă spre a satisface exigenţele imediate: „Şi pe plan eco¬ 
nomic, 1789 a ajuns tot la 1793“, conchide economistul. 10 
Cu patru ani înaintea bicentenarului, un eseu semnat de Jacques 
Julliard, La Fante â Rousseau 11 , anunţa deja această mare 
curăţare a ideilor. Creştin progresist, editorialist la revista Le 


6 Franţois Crouzct, De la superiori te de /’ Angleterre sur la France , Per- 
rin, 1985. 

7 Frederic Bluche, Septembre 1792, logique d'un massacre, Robert Laf- 
font, 1986. 

s Jean Tulard, Histoire et dictionnaire de la Revolut ion franqaise, Ro- 
berl Laffont/Bouquins, 1987. 

9 Rene Sedillot, Le Cout de la Revolution franqaise, Pcrrin, 1987. 

10 Florin Aftalion, L'Economie de la Revolution, Hachette/Pluriel, 1987. 

11 Jacques Julliard, La Fante â Rousseau, essai sur Ies consequences his- 
toriques de l'idee de souverainete populaire, Seuil, 1985. 
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Nouvel Observateur , Julliard presimţea o criză de identitate isto¬ 
rică a stângii franceze. După părerea lui, septenatul Mitterrand 
vede încheindu-se trei cicluri: ciclul scurt, cel al uniunii stân¬ 
gii, deschis la Congresul socialist de la Epinay, în 1971; ciclul 
mediu, cel al sovietismului, introdus odată cu Revoluţia rusă din 
1917; ciclul lung, revoluţionar, început în 1789. Cele trei cicluri 
şi-au epuizat în acelaşi timp puterea de persuasiune. „Putem 
pune prinsoare 14 , scrie Julliard, „că moştenirea revoluţionară 
nu va rezista celebrării bicentenarului din 1789. De ce? Mai 
întâi, pentru că discreditarea care loveşte acum Revoluţia Bol¬ 
şevică s-a răsfrânt, sub formă de suspiciune, asupra Revoluţiei 
Franceze înseşi. Nu este ca cea care a inventat Teroarea ca mij¬ 
loc de cârmuire revoluţionară? Iar iacobinismul nu a fost oare 
prima schiţă de partid unic? Pe de altă parte, şi mai ales, ne 
dăm seama că idealul politic moştenit de la Rousseau şi de la 
posteritatea lui iaeobină este incompatibil cu exigenţele unei 
guvernări modeme şi cu aşteptările cetăţenilor legate de această 
guvernare. 44 

A distruge mitul lui 1789 înseamnă a lovi direct în presu¬ 
poziţia potrivit căreia, pentru societate, nu ar exista progres po¬ 
sibil decât prin ruptură - şi mai ales prin ruptură violentă -, 
înseamnă a distruge filozofia potrivit căreia un proiect politic 
ar putea da naştere unui om nou. De fiecare dată când o ast¬ 
fel de tentativă prometecană a fost pusă în aplicaţie a rezultat 
o domnie a „săbiei şi a sângelui 44 , adică a violenţei. între Co¬ 
loanele infernale ale lui Turreau, gulagul sovietic, lagărele na¬ 
ziste, lagărul chinez - laogai - sau genocidul cambodgian există 
o identitate de intenţie, dincolo de circumstanţe: uciderea în masă, 
care vizează regenerarea omenirii prin purificarea ei de elemen¬ 
tele indezirabile. 

Or, acest principiu al rupturii era consubstanţial stângii. Pu¬ 
tem astfel estima serviciul făcut de Furet. Alăturându-se lui Toc- 
queville sau Taine, el a demontat mecanismul totalitar al procedurii 
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revoluţionare. A înţeles că istoria, mai mult decât fracturile, 
se întemeiază pe continuităţi: după revărsare, fluviul se reîn¬ 
toarce în matca lui. 

în 1989, acesta este paradoxul bicentenarului. Conceput pen¬ 
tru a ridica în slăvi Revoluţia, el nimiceşte credinţa potrivit că¬ 
reia ar fi cu putinţă să se instaureze o eră nouă pentru specia 
umană - crezul Revoluţiei de la 1789. 

Unii, totuşi, continuă să apere acest mit. Prin reflex dobân¬ 
dit. Cartea lui Reynald Secher despre războiul din Vendeea de¬ 
clanşează o vie polemică. Pierre Chaunu a sugerat titlul, 
Le Genocide franco-franqais, şi a prefaţat lucrarea („Imagi¬ 
naţia sadică a Coloanelor lui Turreau egalează trupele SS, 
gulagurile şi pe kmerii roşii“, scrie istoricul). De fapt, Secher 
înregistra un număr de victime vendeene inferior aceluia din 
studiile anterioare. Mai cu seamă titlul lucrării a declanşat 
furtuna: cuvântul „genocid“ este indisolubil asociat cu răul con¬ 
temporan - nazismul. O atare apropiere este intolerabilă pen¬ 
tru cei pentru care Revoluţia rămâne binele absolut. 

în septembrie 1986, într-o scrisoare deschisă clocotind de 
furie, Max Gallo îi ia drept ţinte pe Pierre Chaunu, Frederic 
Bluche, Reynald Secher: „Nu bicentenarul Revoluţiei îl vom 
celebra, ci mai curând pe acela al spiritului contrarevoluţiei, 
rebotezat de circumstanţă cu numele de adevăr istoric“ 12 . Dacă 
dăm crezare acestui pamflet (prea) la iuţeală scris, conceptul 
de genocid vendeean este revizionist: cine nu-1 adoră pe Ro- 
bespierre este un nostalgic al Colaboraţiunii! Le Figaro Ma¬ 
gazine ’, care făcuse cunoscută cartea lui Secher în primăvara 
precedentă, îi replică lui Max Gallo la 11 octombrie: „Istoricii 
moderni demonstrează că Revoluţia, Teroarea şi genocidul au 
fost indisociabile, că iacobinismul şi bolşevismul au făcut casă 
bună împreună spre a da naştere gulagurilorT Titlul dosarului: 

12 Max Gallo, Lettre ouverte ă Maximilien Robespierre sur Ies nouveaux 
muscadins, Albin Michel, 1986. 
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Pour en finir avec la Revolution (Ca să terminăm odată cu Re¬ 
voluţia). „Dacă o vom termina cu Revoluţia , să ne temem că o 
vom termina cu libertatea însăşi 44 , le-o întoarce Jacques Jul- 
liard, îngrijorat (Le Nouvel Observateur, 17 octombrie 1986). 
La 31 octombrie, în editorialul din Le Figaro Magazine , Louis 
Pauwels revine la atac: „Nu-mi puteam imagina, la treizeci de 
ani, prăbuşirea ideologiei revoluţionare în Franţa. Or, această 
prăbuşire este actul major al sfârşitului acestui secol“. 

La emisiunile de televiziune „Apostrophes 44 şi „Droit de re- 
ponse“, cartea lui Secher alimentează o dezbatere vehementă. 
UEvenement du jeudi, la 18 decembrie, acuză Le Figaro Ma¬ 
gazine că doreşte „să repună radical în discuţie conceptele-che- 
ie care au marcat prăbuşirea Vechiului Regim, adică egalitatea 
statutelor şi a şanselor, noţiunea de bine comun sau de interes 
general, principiul democraţiei reprezentative şi participative, 
definirea constrângătoare a drepturilor omului şi elaborarea unei 
morale civice şi colective 44 . Doar atât! 

Două luni mai târziu, polemica reînvie. 1987 este anul mi¬ 
leniului capeţian. O aniversare metaforică: a-1 celebra pe stră¬ 
moşul unei dinastii fondatoare a Statului înseamnă a afirma că 
naţiunea franceză nu a apărut ex nihilo în 1789. Lucru pe care 
întreaga şcoală istorică modernă îl dovedeşte. 

r 

La 26 februarie 1987, V Evenement du jeudi se străduieşte, 
pe întinderea a treizeci de pagini, să salveze mitul Revoluţiei. 
„Au existat, e adevărat 44 , admite Jean-Frangois Kahn, „Teroa¬ 
rea, masacrele din septembrie, înecurile de la Nantes, ororile 
războaielor vendeene. însă dreapta reacţionară, ale cărei nos¬ 
talgii sunt populate de înspăimântătoare spectre, este cel mai 
prost plasată pentru a face procesul Terorii. Doar republicanii 

/V 

democraţi sunt în măsură să-l instrumenteze 44 . In Liberation 
(7 mai 1987), Laurent Joffrin are accente de sans-culotte*\ 

* In traducere literală, „cel fără culotte“, denumire dată revoluţionarului 
aparţinând straturilor populare, care purta pantalonul lung de postav cu dungi, 
sub Convenţia republicană, diferenţiat de aristocratul care purta la culotte, 
pantalon din mătase până la genunchi. (N. tr.) 
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„Trebuie s-o spunem: insurecţia şuanilor* începe să ne plicti¬ 
sească. Fireşte, orice critică se cuvine să fie examinată. Dar 
vine un moment când acest val trebuie să se oprească. Deja 
detaşarea avea o notă deplasată. Legendă democratică, auroră 
strălucitoare a modernităţii, Revoluţia fondează într-atât iden¬ 
titatea franceză încât înseamnă deja să minţim dacă o privim 
la rece‘\ 

Nici o libertate pentru inamicii Libertăţii: Saint-Just n-a mu¬ 
rit, se pare. Există întotdeauna spirite care judecă orice opo¬ 
ziţie ca fiind insuportabilă. Dar un alt articol din Liberation 
oferă cheia unei mânii atât de puternice. Denunţându-i pe cer¬ 
cetătorii care au reevaluat bilanţul Revoluţiei, cotidianul de¬ 
plânge faptul că „încetul cu încetul, s-a constituit o reţea activă 
care leagă două sau trei universităţi, câteva edituri şi o mână 
de ziare“. Această metodă atât de vinovată nu e altceva decât 
aceea folosită vreme de patruzeci de ani de către stânga. In ca¬ 
zul de faţă, monopolul ci ideologic a fost sfărâmat. Cu propri¬ 
ile arme. 


* 

25 septembrie 1993. Cade burniţa peste Vendeea. La lăsa¬ 
rea nopţii, umiditatea urcă din sol. Dar cele 30 000 de persoa¬ 
ne care se înghesuie la Lucs-sur-Boulognc nu par să se 
sinchisească de vreme. Se află acolo pentru a-şi aduce aminte. 
La 28 februarie 1794, în acea parohie, Coloana Cordclier a mă¬ 
celărit 564 de persoane, dintre care 107 copii: un Oradour** 
revoluţionar. După-amiaza, a fost inaugurat un memorial al 


* Les Chouans, răsculaţii regalişti din provinciile din vestul Franţei din 
timpul Revoluţiei de la 1789. La Chouannerie - mişcarea de insurecţie în¬ 
cepută în 1793 şi curmată în 1800 - îşi ia numele de la Jean Cottereau, zis 
Jean Chouan, şeful insurgenţilor. Chouan este forma regională a cuvântu¬ 
lui compus chat-huant , huhurez. (N. tr.) 

** Oradour-sur-Glane, comună din departamentul Haute-Vienne unde, 
la 10 iunie 1944, întreaga populaţie (642 de persoane) a fost masacrată de 
trupele SS. (N. tr.) 
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victimelor Terorii. Simbolul simbolurilor: ceremonia a avut loc 
în prezenţa lui Aleksandr Soljcniţîn. 

„Dumneavoastră reprezentaţi curajul şi legenda vie“, îi spu¬ 
ne primând din Lues. „Aţi venit, dumneavoastră, un rus, să re¬ 
cunoaşteţi martiriul vendeean, ocultat îndelungă vreme de Franţa. 
Vă adresez recunoştinţa mea plină de emoţie.“ 

în faţa mulţimii strânse în umbră, pe malurile râului, ora¬ 
torii se succedă. în lumina reflectoarelor, intervenţiile lor al- 

■ » 

ternează cu cele ale orchestrei simfonice din Sankt-Petersburg. 
Reculegere, demnitate, elevaţie: opusul lui Goude. 

„Am crezut“, proclamă Alain Decaux, „că Republica se va 
înălţa pe sine atunci când un istoric republican va veni să afirme 
public că drepturile omului au fost batjocorite în Vendeea.“ Jean 
Piat citeşte apoi un text al lui Decaux: o istorisire a ororilor 

săvârşite pe pământul vendeean, în 1793 şi 1794. Preşedintele 

/\ 

Consiliului general, Philippe de Villiers, continuă: „In istoria 
spirituală a Franţei, ocrotirea libertăţii de credinţă datorează 
mult refuzului vendeean al confiscării libertăţilor. Vendeea re¬ 
prezintă o referinţă universală. Aici s-a învârtit prima oară roata 
roşie care avea să zdrobească Rusia“. 

T 

Soljcniţîn, necontenit aplaudat, ia în sfârşit cuvântul. Co¬ 
pil fiind, aminteşte el, citea cu admiraţie povestirile care evo¬ 
cau răzmeriţa vendeeană. „Ei bine, da, acei ţărani s-au revoltat 
împotriva Revoluţiei. De atunci încolo, noi înţelegem tot mai 
bine că efectul social pe care-1 dorim atât de arzător poate fi 
obţinut prin mijlocirea unei dezvoltări evolutive normale, cu 
infinit mai puţine pierderi, fără sălbăticie generalizată. Ar fi 
cu adevărat zadarnic să nădăjduim că revoluţia ar putea rege¬ 
nera natura umană. Este ceea ce revoluţia voastră, şi în mod 
deosebit a noastră, revoluţia rusă, speraseră atât de mult.“ Şi 
Soljeniţîn leagă martiriul vendeean de supliciul poporului rus: 
„Experienţa Revoluţiei Franceze ar fi trebuit să fie suficientă 
pentru ca raţionaliştii noştri organizatori ai fericirii poporului 
să tragă învăţătură. Dar nu aşa au stat lucrurile! Numeroase 
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procedee crude ale Revoluţiei Franceze au fost docil aplicate 
trupului Rusiei de către comuniştii leninişti şi de către socia¬ 
liştii internaţionalişti 44 . 

La Paris, intelectualii de pe malul stâng al Senei murmu¬ 
raseră că ceremonia de la Lues ar fi „reacţionară 44 . Pe platoul 
emisiunii „Bouillon de culture 44 („Mediu de cultură 44 ), lui Sol- 
jeniţîn i s-a reproşat, pe un ton înţepat, că s-a dus în Vendeea. 
Celor care obiectau că Revoluţia a fost evenimentul fondator 
al Franţei modeme, scriitorul-profet le-a replicat: „Condamn 
toate revoluţiile ca atare 44 . 

1793 este o dată care stinghereşte. Bicentenarul este în plus. 
Terorismul intelectual ar vrea să-l oculteze. Cu toate astea, în 
Vendeea, un întreg popor s-a răzvrătit împotriva dictaturii unui 
partid unic şi a fost zdrobit de o maşinărie totalitară. Pentru 
toţi francezii, a saluta valoarea universală a rezistenţei lui ar 
trebui să fie o datorie de memorie. 



10 

Pentru un cineast, 
nu există străini 


Creil, începutul anului şcolar 1989. La colegiul „Gabriel-Ha- 
fez“ sunt înscrişi 874 de elevi. Ei reprezintă 25 de naţionalităţi, 
iar 500 dintre ei sunt musulmani. La 5 octombrie, SOS-Rasism 
declanşează o campanie împotriva directorului aşezământului, 
Emest Cheniere. Ce nelegiuire a comis? Este cumva rasist? Este 
originar din Martinica şi, după cum spune, „fost militant al Am- 
nesty International, impregnat de ideologia drepturilor omului 44 . 
La 18 septembrie, bizuindu-se pe regulamentul care interzice 
prozelitismul religios în învăţământul public, trimite acasă trei 
tunisiene care refuzau să-şi scoată vălul islamic. La 9 octom¬ 
brie, se adoptă un compromis: fetele vor putea să poarte vă¬ 
lul în incinta colegiului, dar nu în clasă. Cu toate astea, familiile 
lor revin la atac. Cheniere rezistă: ameninţă să le elimine pe 
cele trei eleve. 

Pe străzile Parisului, islamiştii defilează. Mediile de informare 
piui stăpânire pe afacerea cu pricina. Oameni politici, partide, sin¬ 
dicate, ligi antirasiste, intelectuali sau organizaţii feministe îşi fac 
auzită vocea: e o adevărată nebunie. Căci ceea ce este în joc 
depăşeşte de departe problema vălurilor - numite tchador - 
de la Creil. Este vorba de laicitate, de fundamentele legăturii 
sociale, de unitatea naţională. Or, în privinţa asta, nimeni nu 
e de acord. Dreapta, care s-a fript în urma păţaniilor ei din 1986, 
a sacrificat asimilarea imigranţilor, mulţumindu-se să recomande 
integrarea lor. Stânga se află prinsă între două focuri. Pentru 
tendinţa ei modernă, diferenţiativă, de sorginte Mai ’68, e impor¬ 
tant să nu se izoleze de imigranţi, spre a nu-şi înstrăina „generaţia 



164 


TERORISMUL INTELECTUAL 


morală 44 . Dar pentru aripa ei tradiţională, laieă şi populară, esen¬ 
ţial este să nu se încalce principiile republicane. 

Ministrul Educaţiei, Lioncl Jospin, cerc părerea Consiliu¬ 
lui de Stat. în faţa Adunării Naţionale, el împacă şi capra, şi 
varza. „Nici o excludere 44 , hotărăşte el: elevele trebuie convinse 
să-şi dea jos vălul. Dacă refuză, este totuşi eu neputinţă să li 
se interzică accesul la cursuri. La fel de vagă este şi sentinţa 
Consiliului de Stat: portul însemnelor religioase este decretat 
compatibil eu laieitatea doar dacă nu e „ostentativ, factor de 
prozelitism şi de dezordine 44 . 

r 

La stânga, în tabăra laică, se face simţită mânia. Elisabeth 
Badinter, Regis Debray şi Alain Finkielkraut denunţă „Miin- 
chenul şcolii republicane 44 . Şcoala, afirmă ei, trebuie să fie „un 
loc de emancipare 44 , care refuză „presiunile comunitare, reli¬ 
gioase, economice 44 . 

„Laicitate: în sfârşit o dezbatere de idei 44 , titrează VExpress. 
La începutul secolului, Republica a impus separarea Bisericii 
de Stat. Lenta dccreştinare a ţării, accelerată în anii 1960-’70, 
a confirmat această situaţie. în plină criză de identitate, cato¬ 
licii au renunţat la orice vizibilitate. Preoţii şi călugăriţele au 
dispărut din peisaj, anticlcricalii nu mai au plăcerea să cron- 
căne la trecerea procesiunilor căci nu mai există procesiuni. 
Credinţa francezilor, de acum încolo, ţine de sfera privată. 

Şi iată că, în 1989, elementul spiritual revine iarăşi în prim-plan. 
Mai mult, el cerc un statut social. Dar revendicarea vine de la 
musulmani. Or, în imaginarul colectiv, în ochii omului de pe 
stradă, islamul este religia arabilor. Teribilă contradicţie pen¬ 
tru stânga. Cum să prezerve laieitatea fără să-i jignească pe imi¬ 
graţi? Cum să respingă pretenţiile fundamentaliştilor fără să dea 
impresia eă ar ceda în faţa rasismului? Cum să procedeze fără 
să facă jocul Frontului Naţional? Întrebări cruciale: islamul este 
a doua religie în Franţa - o anchetă-şoc a lui Gilles Keppcl 
dezvăluie acest lucru. 1 Dezbaterea este cu atât mai vie cu cât 


Gilles Kcppel, Les Banlieues de 1'islam, Seuil, 1991. 
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dezvoltarea islamismului se observă de jur-împrejurul Medi- 
teranei, în mod specific în Algeria. în aceeaşi epocă, polemi¬ 
ca legată de construirea Marii Moschei de la Lyon pune 
problema în toată amploarea ei. Oare islamul concepe distinc¬ 
ţia între temporal şi spiritual? Poate să existe un islam fran¬ 
cez, independent de influenţele politice din Orientul Apropiat 
şi din Orientul Mijlociu? 

La ieşirea din deceniile materialiste se anunţă deseculari- 
zarea lumii. Este „revanşa lui Dumnezeu“, avertizează Gilles 
Keppel. 2 Pentru ceea ce se numeşte intelighenţie - în majori¬ 
tate atee -, acesta este un dublu şoc: politic şi filozofic. Atunci, 
disputa din jurul purtării vălului reîncepe şi reînsufleţeşte un 
virulent sectarism antireligios. în afară de presiunea islamică, 
mediile de informare - în general indiferente la aceste subiec¬ 
te - au detectat o schimbare în sânul catolicismului francez. 
După zece ani de pontificat ai lui Ioan-Paul al II-lea, răsare o 
nouă generaţie, debarasată de complexul celor care au prece¬ 
dat-o. De atunci înainte, mediile care dau tonul, practicând o 
dată în plus amalgamarea, pun în gardă împotriva unei noi ec¬ 
toplasme: „intcgrismul 44 . „Religiile sunt periculoase? 44 întreabă 
U Evenement dujeudi. Şi tot el răspunde afirmativ: orice mo¬ 
noteism dă naştere intoleranţei. Fatwa lansată împotriva lui Sal- 
man Rushdie suscită aceeaşi reprobare ca şi protestele creştinilor 
scandalizaţi de filmul lui Scorsese, Ultima ispită a lui Hristos. 

„N-am să-l las pe Dumnezeu la poarta şcolii 44 , spunea Fa- 
tima, una dintre cele trei eleve devenite vedete la Creil.Venind 
din partea unei musulmane, cuvântul este tolerat: rostit de o 
catolică, ar fi provocat un scandal. Dar o asemenea frază lasă 
Iară replică relativismul contemporan. Din moment ce toate 
religiile sunt la fel, au dreptul la acelaşi tratament. Ce diferenţă 
este, la şcoală, între un tchador şi un simbol creştin? „Este abu¬ 
ziv să se facă stricta comparaţie între portul vălului şi cel al unei 


2 Gilles Keppel, La Revanche de Dieu, Seuil, 1991. 
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cruci“, replică Jean-Marie Domenach, căci înseamnă „negarea 
faptului că unul dintre elementele fondatoare ale Franţei este 
creştinismul.“ 


* 

Sondajele dovedesc că un procent de 85% din populaţie este 
ostil purtării vălului islamic la şcoală. SOS-Rasism, care a cer¬ 
cetat întâmplarea de la Creil, vede în acest lucru un semn de 
rasism. Un rasism pe care s-ar cuveni să-l extirpăm din ţară. 

Anii *90, din acest punct de vedere, continuă anii ’80 - dar 
într-un mod agravat. Preocupările francezilor sunt multiple: şo¬ 
maj, costul vieţii, insecuritate, impozite, educaţie, birocraţie, 
izolare de elite, Europa. Nişte motive de optimism ar merita 
să fie puse în valoare: de pildă, acţiunea a mii de voluntari în 
ajutorul dezmoşteniţilor, capacităţile tehnologice ale Franţei sau, 
de asemenea, prăbuşirea comunismului. Dar lucrurile nu stau 
aşa. Dezbaterile mediatice, culturale şi intelectuale se polari¬ 
zează în jurul unei teme obsesive: lupta împotriva rasismului. 

Potrivit Comisiei Naţionale Consultative a Drepturilor Omu¬ 
lui, organism dependent de primul-ministru, în 1990 au fost 
înregistrate 105 acte de violenţă rasistă, faţă de 26 în 1998. Ame¬ 
ninţările rasiste, în aceeaşi perioadă, ar fi scăzut de la 656 la 165. 
Aceste cifre trebuie să fie raportate la cele 3 493 442 de fapte 
de delincvenţă şi de criminalitate constatate în 1997 de servici¬ 
ile de poliţie şi de jandarmerie. 26 de acte de violenţă rasistă în 
1998 înseamnă 26 în plus. Dar, într-o ţară de 60 de milioane de 
locuitori, este acesta un val rasist? 

In 1996, în urma agitaţiei provocate de ieşirea lui Jean-Ma¬ 
rie Le Pen cu privire la „inegalitatea raselor 44 , un sondaj din 
Liberation dezvăluie că 63% dintre persoanele chestionate au 
fost „şocate 44 de această declaraţie, chiar dacă 51% dintre ele 
„împărtăşesc anumite idei ale Frontului Naţional 4 ? 

Potrivit unei anchete realizate pentru Comisia Naţională 
Consultativă a Drepturilor Omului (.Le Monde , 25 martie 1999), 
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67% dintre cei intervievaţi estimează că „o democraţie este 
judecată şi după capacitatea ei de a-i integra pe străini 14 ; 62% con¬ 
sideră Ies beurs (imigranţii de origine arabă) ca fiind „simpatici 44 , 
74% îi consideră ca atare pe negrii din Africa, 75% pe evrei, 
78% pe asiatici şi 85% pe cei din Antile. 87% consideră că este 
„grav 44 şi „foarte grav 44 „să fie refuzată o promovare profesio¬ 
nală unei persoane pentru că este de origine străină 44 . 

Din 1975 până la sfârşitul secolului, populaţia ţării va fi cres¬ 
cut, în mare, cu 8 milioane de străini. Pe durata unei generaţii 
sau chiar mai mult, Franţa a absorbit echivalentul unei mici 
naţiuni ca Suedia sau Austria. Trebuie să se ştie că acest lucru 
s-a făcut fără explozie generalizată. 

Unde se ascunde, aşadar, epidemia rasistă de care atâţia bi- 
ne-intenţionaţi îşi propun să se îngrijească? 

Francezii nu sunt rasişti. Dar sunt îndreptăţiţi să creadă că 
8 milioane de imigranţi nu înseamnă puţin lucru. Cu atât mai 
mult cu cât distanţa faţă de nou-veniţi nu se reduce, ci mai de¬ 
grabă creşte. 

„Există oare prea mulţi arabi în Franţa? 44 Da, răspund 65% 
dintre persoanele chestionate, cu prilejul unor sondaje com¬ 
parabile, în 1968, 1977, 1984, 1990 şi 1993. Dar două răs¬ 
punsuri la ancheta citată mai sus (întocmită pentru Comisia 
drepturilor omului) explică această reacţie: 79% dintre inter¬ 
vievaţi mărturisesc că „uneori comportamentele unora pot jus¬ 
tifica reacţiile rasiste la adresa lor 44 ; 61% cred că „majoritatea 
imigranţilor au o cultură şi un mod de viaţă prea diferite pen¬ 
tru a se putea integra 44 . Puse în discuţie sunt „cultura 44 şi „mo¬ 
dul de viaţă 44 ale imigranţilor: nu originea lor etnică, nu culoarea 
pielii. 71% dintre francezi (sondaj IFOP /Passages, 1993) au o 
părere bună despre imigranţii pe care îi cunosc, dar 64% dintre 
francezi (sondaj \¥0?/L'Express, 1991) estimează că identita¬ 
tea naţională este ameninţată de imigraţie. 

Concluzia: ţara nu-i respinge pe străini, ci refuză multicultu- 
ralismul, transformarea în ghetouri. Spre a-i integra pe imigranţi, 



168 


TERORISMUL INTELECTUAL 


92% dintre francezi cred, de altfel, în predarea moralei civice 
în şcoli, 89% în măsurile împotriva concentrării celor veniţi, 
iar 87% în învăţarea limbii franceze. 

Imigraţia nu pune o problemă de ordin etnic sau rasial, ci 
una culturală, politică, naţională. 

în zilele de 6 şi 7 octombrie 1990, două nopţi de răzmeriţă 
agită localitatea Vaulx-en-Velin. Această comună de la perife¬ 
ria lyoneză constituie totuşi o zonă-pilot pentru tratamentul so¬ 
cial al imigraţiei. Pe 5 şi 12 noiembrie 1990, ca urmare a unor 
manifestaţii ale liceelor, inima Parisului e lăsată în seama ja¬ 
fului. Nu e decât începutul unei lungi serii de tulburări urbane, 
provocate de o faună despre care orice telespectator constată 

a, 

că nu debarcă din Plougastel-Daoulas*. In cartierele de locuinţe 
se instalează violenţa. Ziduri mâzgălite, ascensoare stricate, 
mica delincvenţă îşi face de cap. Un decor în stil american: 
motiv pentru care, desigur, unii fac raliu cu maşinile (furate). 

Ce aşteaptă opinia publică? O politică curajoasă, care să se 
ia de piept cu greutăţile, care să abordeze dosarul în toată com¬ 
plexitatea lui - internaţională, economică, socială, şcolară, cul¬ 
turală, preventivă, represivă şi umană. O politică având curajul 
de a închide robinetul în momentul în care apartamentul este 
inundat, chit că-1 va redeschide după ce stricăciunile vor fi re¬ 
parate. Pentru oamenii care trăiesc în Val-Fourre sau la Min- 
guettes, lucrurile devin presante. Pentru intelectualii de pe Rive 
gauche, o altă urgenţă se impune: hăituirea rasismului. 

A A ^ 

In decembrie 1989, Michel Rocard creează înaltul Consi¬ 
liu pentru Integrare şi reactivează Comisia Consultativă pen¬ 
tru Drepturile Omului. Misiunea lor prioritară: elaborarea unui 
„plan de luptă împotriva creşterii rasismului şi a xenofobiei 14 . 
La Matignon (sediul serviciilor prim-ministrului, n. tr.), în 

* Comună din Finistere, peninsula Bretagne, situată în vestul extrem al 
Franţei. (N. tr.) 
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aprilie 1990, Michcl Rocard convoacă toate partidele (cu 
excepţia Frontului Naţional) la o „masă rotundă asupra rasis- 
mului“. 

Franţa este rasistă, acuză, în 1992, o carte a lui Michcl Wie- 
vorka. 3 La televiziune, la radio, în ziare, doar despre asta este 
vorba: rasismul latent al francezilor. Şi despre rasismul decla¬ 
rat al nenumăratelor bande care terorizează orice trecător cu 
ten oacheş. 99% dintre cetăţeni n-au întâlnit în toată viaţa lor 
un skinhead. Fără doar şi poate că sunt orbi, căci mediile de 
informare dau de ci peste tot. Obsesia asta ajunge la psihoză - 
sau la manipulare. La Avignon, în ziua de 16 mai 1990, o li- 
cecană originară din Antilc este atacată de patru derbedei care 
o tund. „Avignon, rasismul la suprafaţă 44 , se revoltă Liberation. 
„Tunsă pentru că era neagră 44 , se indignează Le Parisien. „Tunsă 
de nişte derbedei rasişti, ea încredinţează ziarului JDD scri¬ 
soarea care îi clamează tulburarea 44 , se înduioşează Le Journal 
du Dimanche. Trei zile mai târziu, în faţa poliţiştilor, puştoaica 
mărturiseşte: unul dintre amicii ei încercase s-o tundă, dar 
tunsoarea dăduse greş. Ea se apucase să fabuleze. Repetând 
cuvintele auzite la televizor. 

Printre antirasiştii patentaţi se manifestă totuşi o inconsec¬ 
venţă. La periferic, înfruntările între bande constituie un lu- 

A t 

cru curent. In 1991, sărbătoarea SOS-Rasism se ţine tot pe 
esplanada castelului Vincennes. Liberation semnalează ca din 

a 

întâmplare faptul următor: „încăierările între bandele unor 
cartiere rivale şi grupurile de tineri negri şi arabi imigranţi - 
beurs - s-au prelungit sporadic până la sfârşitul concertului 44 . 
Aceşti tineri turbulenţi posedă naţionalitatea franceză. Atunci, 
nu sunt şi ei rasişti? Sau poate imputarea rasismului este re¬ 
zervată doar francezilor albi? 


' Michcl Wicvorka, La France raciste, Seuil, 1992. 
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„Franţa nu poate găzdui toată mizeria lumii“, concede Mi- 
chel Rocard în faţa camerelor postului de televiziune Antenne 2, 
în decembrie 1989. O săptămână mai târziu, Frangois Mitter- 
rand foloseşte expresia „prag de toleranţă". Lamentări şi dinţi 
strânşi întâmpină aceste rare minute de vorbire sinceră. 

Efervescenţa este şi mai mare când e vorba despre oameni 
de dreapta. La 19 iunie 1991, Jacques Chirac - pe atunci pre¬ 
şedinte al RPR - conduce un dineu-dezbatere la Orleans. 
„Există o supradoză de imigraţie", declară primarul Parisului: 
„pragul de toleranţă este de mult depăşit. Luaţi cazul unui mun¬ 
citor francez care locuieşte la Goutte-d’Or şi care are pe ace¬ 
laşi palier o familie compusă dintr-un tată, trei sau patru neveste 
şi vreo douăzeci de copii. Mai adăugaţi zgomotul şi mirosul: 
cum vreţi să nu înnebunească?" Printre cei de stânga, se de¬ 
clanşează un protest general. Jack Lang îl acuză pe Jacques 
Chirac că „se droghează cu ură". Kofi Yamgnane, secretar de 
Stat la Ministerul Integrării, îi stigmatizează „isteria xenofobă". 
Acelaşi scandal se produce când Valery Giscard d’Estaing, în 
Le Figaro Magazine din 21 septembrie 1991, comentează fe¬ 
nomenul migrator: „Tipul de problemă căreia va trebui să-i 

A 

facem faţă se deplasează de la imigraţie la invazie". In Lan- 
dcmeau-ul* antirasist, se face simţită furia. „Laşitate", proferea¬ 
ză Frangois Leotard. Jack Lang, cuprins de „greaţă", înfierează 
această „cursă la capătul nopţii". 

/V 

In 1989, Jean-Claude Barreau, socialist şi consilier al lui 
Frangois Mitterrand, este numit preşedinte al Oficiului Migra- 
ţiilor Internaţionale (OMI) şi al Institutului Naţional de Stu¬ 
dii demografice (INED). Amploarea a ceea ce descoperă îl face 
să-şi schimbe punctul de vedere. Două articole scrise de el (.Le 
Monde , 10 octombrie 1989 şi 21 martie 1991) provoacă scan¬ 
dal dezvăluind, în răspăr cu tezele guvernamentale, numărul 


* Denumire eare semnifică un mediu îngust şi închis, agitat de certuri 
meschine. Este, de fapt, numele unui orăşel francez din Bretagne, care a sus¬ 
citat verva răutăcioasă a ziariştilor şi a autorilor de vodeviluri. (N. tr.) 
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de intrări clandestine pe teritoriul francez: 100 000 pe an. In 
septembrie 1991, el provoacă o nouă izbucnire cu o carte în 
care tratează islamul drept religia „cea mai reacţionară, cea mai 
antidemocratică şi cea mai închisă drepturilor omului 444 . Bar- 
reau va fi foarte curând eliminat din OMI. 

în 1993, când dreapta revine la Matignon (a doua coabitare), 
Pasqua îşi reia postul de la Interne. Şi se desfăşoară atunci un 
scenariu identic cu acelea din 1986 şi 1988: ministrul ţine un 
discurs ferm, schiţează măsuri de acelaşi tip şi înfruntă o per¬ 
manentă mobilizare antirasistă, reluată şi întreţinută de medi¬ 
ile de informare complezente. 

„Franţa 44 , asigură Pasqua, „a fost o ţară a imigraţiei, dar nu 
mai vrea să fie astfel. Obiectivul nostru, ţinând seama de si¬ 
tuaţia economică, este de a tinde spre imigraţie zero 44 (Le Mon¬ 
de , 2 iunie 1993). „Imigraţie zero“: formula provoacă enervare 
sau ricanări. Sunt adoptate legi noi ce restrâng condiţiile de 
intrare pe teritoriu. Codul naţionalităţii este reformat cu timi¬ 
ditate. El prevede în special ca tinerii născuţi în Franţa din pă¬ 
rinţi străini să efectueze un demers voluntar pentru a obţine 
naţionalitatea franceză. „Rasism“, „excludere 44 , „ură 44 , se aude 
din toate părţile (cu câteva excepţii la stânga - Jean Daniel şi 
Alain Finkielkraut aprobă această dispoziţie). De altfel, chiar 
în propria sa tabără, Pasqua este abia susţinut. Legile asupra 
imigraţiei clandestine dau impresia că au fost votate de-a-ndă- 

rătclca, „tenorii 44 dreptei fiind ţinuţi pe loc de teama că vor fi 

/\ 

trataţi drept rasişti. In practică, în raport cu alte intrări ilegale, 
numărul de expulzări este derizoriu: între regularizarea din 1981 
şi cea din 1997, 1 500 000 de indivizi se instalează clandestin 
în Franţa. 

/V 

In 1995, după alegerea lui Jacques Chirac, Jean-Louis De- 
• • • ^ 

bre este numit ministru de interne. In martie 1996, el depune 

4 Jean-Claude Barreau, De 1'islam en general et du monde moderne en 
particulier. Le Pre aux clercs, 1991. 
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un proiect de lege împotriva imigraţiei clandestine. In mai, doi 
aleşi ai majorităţii, membrul UDF Jean-Pierre Philibert şi mem¬ 
bra RPR Suzanne Sauvaigo, depun un proiect parlamentar ale 
cărui propuneri se întâlnesc cu proiectul Debre: constituirea 
unui fişier al amprentelor digitale şi al persoanelor care oferă 
găzduire, prelungirea retenţiei administrative. Aceste rezoluţii 
declanşează o furtună: Lionel Jospin şi Laurent Fabius acuză 
guvernul că „aleargă după Frontul Naţional 44 . La 24 aprilie 1996, 
prim-ministrul, Alain Juppe, transmite că „nu se pune proble¬ 
ma legiferării la cald în privinţa imigraţiei 44 . 

La 18 martie precedent, într-adevăr, biserica Saint-Ambroise 
din Paris fusese ocupată de 300 de imigranţi clandestini din 
Africa, ce reclamă regularizarea situaţiei lor. Manevra o rei¬ 
terează pe aceea care, în 1992, îi determinase pe 1 600 de imi¬ 
granţi din Mali (printre care numeroase familii poligame) să 
se instaleze pe esplanada castelului Vincennes. Părinţi grevişti 
ai foamei, mame plânse, copii mici înspăimântaţi: trebuie înduio¬ 
şate sufletele sensibile. Mediile de informare sunt asmuţite, iar 
„personalităţile morale 44 defilează. In spatele operaţiunii se află 
militanţi troţkişti. 

La 22 martie, expulzaţi din biserica Saint-Ambroise, ocu¬ 
panţii se repliază la gimnaziul Japy, apoi la Cartuşeria de la 
Vincennes şi într-un antrepozit al SNCF. La 28 iunie, ocupă o 
nouă biserică: Saint-Bemard. Foiletonul continuă. Abatele Pier- 
re, Monseniorul Gaillot, profesorul Jacquard, profesorul Schwar- 
tzenberg, Gerard Depardieu sau Catherine Dencuve vin să depună 
mărturie împotriva acţiunilor criminale ale lui Jean-Louis De¬ 
bre. Emmanuelle Bcart doarme în biserică: într-o noapte, som¬ 
nul fiindu-i perturbat, cere să se stingă „luminiţa roşie de lângă 
altar 44 . 

De teama unei noi „afaceri Malik Oussekine 44 , guvernul 
ezită îndelung înainte de a interveni. Pe propria sa răspunde¬ 
re („Dacă te atingi de un singur fir de păr al unui african, eşti 
terminat 44 , l-ar fi avertizat Juppe), ministrul de interne decide 



PENTRU UN CINEAST, NU EXISTĂ STRĂINI 173 

evacuarea bisericii. în zorii zilei de 23 august 1996, 1 500 de 
jandarmi din trupele mobile şi trupe CRS* ocupă poziţii în ju¬ 
rul edificiului. Uşa este spartă cu un „merlin“ (un ciocan fo¬ 
losit pentru doborârea vitelor la abator). Numele acestei unelte, 
pe care nimeni n-o cunoaşte, este repetat până la saţietate pe 
toate undele: merlin le desenchanteur (merlin dezamăgito¬ 
rul**) - ciocanul care sfărâmă amăgirile, iluziile -, el singur 
simbolizează teroarea care domneşte peste Paris. într-o oră, fără 
nici un rănit, ocupanţii sunt îmbarcaţi. „Camioanele staţionate în 
faţa bisericii Saint-Bemard“, clamează Lcon Schwartzenberg, „îmi 
amintesc de cele care plecau spre lagărele de concentrare.“ 

„Fără acte“: expresia, fără alte adaosuri, este o expresie-cap- 
cană. Ea implică faptul că respectivul clandestin trebuie să pri¬ 
mească şi va primi acte. Simpla perspectivă de a aplica legea, 
de a conduce înapoi la frontieră pe oricine nu posedă drept 
de şedere este abominabilă, abjectă, monstruoasă. A intra în 
Franţa, pentru unii, înseamnă a rămâne aici pentru restul vie¬ 
ţii. O democraţie ca Statele Unite nu funcţionează totuşi ast¬ 
fel. Germania lui Hclmut Kohl a organizat întoarcerea acasă a 
un milion de turci fără ca afacerea să capete un aer de război 
civil. De altfel, dat fiind hăţişul legislativ, din 220 de evacuaţi 
din biserica Saint-Bernard, 8 sunt expulzaţi. Ceilalţi dispar. 

Psihodrama nu s-a terminat. Amânat de mai multe luni, pro¬ 
iectul de lege al lui Jean-Louis Debre este adoptat de Aduna¬ 
rea Naţională în decembrie 1996. El a fost totuşi amputat de 
principalele lui dispoziţii (nu mai se pune problema unui fişier 
al celor care oferă găzduire, nici nu se prelungeşte durata de 
retenţie). Primul articol prevede că, în cadrul unei vizite pri¬ 
vate, cel care găzduieşte trebuie să anunţe la Primărie plecarea 


* Compagnie republicaine de securite (Compania Republicană de 
Securitate). (N. tr.) 

** Joc de cuvinte care pleacă de la numele personajului Merlin l'enchan- 
teur (Merlin amăgitorul, magicianul), cunoscutul vrăjitor personaj în roma¬ 
nele arthuriene ale Mesei rotunde. (N. tr.) 
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străinului care a fost găzduit. Deşi reia o măsură adoptată în 
1982 de către socialişti, acest articol încinge spiritele. 

La 11 februarie 1997, Le Monde publică un „Apel la nesu- 
punere“ semnat de tineri cineaşti (Amaud Desplechin, Pascale 
Ferran), urmaţi curând de figuri renumite din domeniu (Ber- 
trand Tavemier, Claude Miller, Patrice Chereau): „Vom con¬ 
tinua să oferim găzduire, să nu denunţăm, să simpatizăm şi să 
lucrăm fără să verificăm actele colegilor şi prietenilor noştri. 

A 

li chemăm pe concetăţenii noştri să nu dea ascultare şi să nu 
se supună unor legi inumane“. Comentariul unui semnatar: „Pen¬ 
tru un cineast, nu există străini“. La 13 februarie, la iniţiativa 
lui Dan Franck, vine rândul scriitorilor să se angajeze: Ber- 
nard-Henri Levy, Marek Flalter, Andre Glucksmann, Philippe 
Sollers. Urmează regizorii de teatru (Ariane Mnouchkine, 
Daniel Mesguich, Jean-Pierre Vincent), actorii (Catherine Dc- 
neuve, Isabelle Huppert, Daniel Auteuil, Fabrice Luchini, 
Miou-Miou), pictorii, universitarii, avocaţii, ziariştii, psihana¬ 
liştii, arhitecţii, muzicienii. Ziarul Liberation , care publică 
aceste petiţii, trebuie să editeze un caiet special pentru a tipări 
miile de nume culese. 

La 16 februarie, Lionel Jospin intră în luptă, cerând guver¬ 
nului să dea înapoi. în faţa acestui asalt politico-mediatic, pen¬ 
tru a potoli jocul, Juppe modifică articolul incriminat: cel care 
a fost găzduit (şi nu gazda) va trebui să-şi declare plecarea când 
trece graniţa. Asta înseamnă că orice control efectiv va fi exclus. 
Acest lucru nu e de ajuns însă pentru a face să scadă tulburarea. 

La 22 februarie, mobilizarea culminează cu o manifestaţie 
pe traseul „Gare de l’Est-Republique“. Radiourile şi televiziu- 
nilc au anunţat această adunare ca şi cum ar fi făcut o invitaţie 
la participare. Le Monde a tipărit un supliment care expune tur¬ 
pitudinile legii Debre, indicând orarul şi punctele de întâlnire 
ale defilării. Organizaţiile de stânga şi asociaţiile antirasiste şi-au 

A 

convocat aderenţii. In total, sunt număraţi maximum 50 000 de 

A 

manifestanţi: este un eşec. In provincie, demonstraţii similare 
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adună câteva mii de persoane. Explicaţia din Liberation (24 
februarie 1997): „Mişcarea petiţionarilor recrutează participanţi 
mai întâi în clasa medie intelectuală, care este în mod notoriu 
suprareprezentată în capitală 44 . Este ceea ce se numeşte un re¬ 
ferendum popular în absenţă. Un sondaj (Le Figaro, 24 februa¬ 
rie 1997) dezvăluie de altfel că 61% dintre francezi condamnă 
apelurile la „nesupunere civică 44 , 69% aprobând proiectul De- 
bre - care este definitiv votat la 27 februarie 1997. 

Niciodată, în domeniul imigrării, nu a apărut ca fiind atât 
de mare decalajul între aspiraţiile ţării şi opinia intelectuali¬ 
lor, care îşi oferă gloria unei „rezistenţe 44 fără riscuri şi fără re¬ 
presalii, rezistenţă ale cărei reprezentări fantasmagorice au ca 
rezultat cele mai rele amalgamări. „Dacă, mâine, majoritatea 
votează arborarea stelei galbene, nu voi aplica această lege" 4 , 
tună Henri Emmanuelli ( Liberation , 18 februarie 1997). Pen¬ 
tru manifestaţia din 22 februarie, fusese lansat un apel de că¬ 
tre „121 de nume greu de pronunţat 44 . Trebuia să te duci la Gare 
de l’Est cu o valiză în mână: o mimare ruşinoasă a deportării, a 
celei adevărate. „Asta banalizează ce s-a întâmplat cu mai bine 
de cincizeci de ani în urmă 44 , îşi exprimă regretul Serge Klarsfeld. 

în iunie 1997, stânga câştigă alegerile legislative. Minis¬ 
tru în guvernul lui Lionel Jospin, Jean-Pierre Chevenement tre¬ 
ce la o regularizare masivă a clandestinilor şi face să fie adoptată 
o nouă lege care facilitează modalităţile de intrare în Franţa, 
în 1998, Legea Guigou restabileşte accesul de drept la naţio¬ 
nalitate, la majorat, pentru tinerii născuţi din părinţi străini. 

Dar zeii sunt mereu însetaţi. Pentru unii, Chevenement tot 
nu face destul. „Neliniştitoare continuitate 44 , se plânge Libe¬ 
ration : „în materie de imigrare, ca şi în alte domenii, nu ser¬ 
veşte la nimic să schimbi orchestra dacă muzica rămâne aceeaşi 44 
(8 aprilie 1998). Le Monde , la 1 octombrie 1999, îi ia un in¬ 
terviu lui Alain Juppe, în care fostul prim-ministru se pronunţă 
în favoarea unei imigrări mai deschise: „Reunirea familiei este 
un drept, iar Europa va avea cu siguranţă nevoie de aport de 
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mână de lucru străină 44 . Cincisprezece zile mai târziu, cotidia¬ 
nul de seară profită ca să dojenească guvernul: „Echipa Jospin 
se distinge prin inerţie, până la a-1 pune pe Alain Juppe în si¬ 
tuaţia de a-i face morală. [...] Puterea pare îndărătnică la orice 
măsură de promovare a tinerilor de origine străină 44 . 

Acest articol, intitulat „Armistiţiu în privinţa imigraţiei 44 , 

/V 

apare la 14 octombrie 1999. In aceeaşi zi, Le Nouvel Obser- 
vateur publică pagini dintr-o carte scrisă de Michele Tribalat. 5 
Această doamnă sociolog a făcut anchete la Dreux, oraş-sim- 
bol al dezbaterii asupra imigraţiei, începând din 1983. Conclu¬ 
zia lucrărilor ei: oraşul a devenit „teatrul unei fărâmiţări a 
corpului social pe bază etnică, în care rasismul «antiarab» şi 
dublul său mimetic, rasismul «antifrancez», organizează viaţa 
socială 44 . 

/V 

In Franţa, imigraţia nu ridică nici o dificultate deosebită... 

a 

In zilele noastre, a fi victima unei spargeri sau a fi în situa¬ 
ţia de a ţi se fura maşina sunt lucruri extrem de banale. Şoferi 
de autobuz agresaţi, călători jecmăniţi de rackeţi, profesori co¬ 
tonogiţi în bătaie, liceeni dezbrăcaţi de haine, pompieri bom- 
bardaţi cu pietre: rutină. In fiecare dimineaţă, radioul debitează 
astfel de ştiri înaintea buletinului meteo. Dar cine îsi suflecă 

* i 

mânecile împotriva acestui tip de grozăvii, luând atitudine? 

Cei care se găsesc în linia întâi, apărătorii societăţii, ar tre¬ 
bui să aibă parte de mai multă consideraţie. Este taman pe dos: 
în mediile la modă, rasismul antipoliţişti e bine asumat. 

La 3 ianuarie 1995, pe postul Skyrock, un animator salută 
moartea unui poliţist ucis la Nisa: „A murit un poliţist, asta e 
mai curând o veste bună 44 . Consiliul Superior al Audiovizua¬ 
lului suspendă postul cu pricina pentru douăzeci şi patru de ore. 
„O sancţiune pe cât de stupefiantă, pe atât de disproporţionată 44 , 

5 Michele Tribalat, Dreux, voyage au cceur du malaise franqais, Syros, 
1999. 



PENTRU UN CINEAST, NU EXISTĂ STRĂINI 


177 


sc indignează preşedintele-director general al canalului Sky- 
rock. Juriul Festivalului de la Cannes premiază în anul acela 
Filmul Ura. „Am vrut să fac un film care atacă, un film împo¬ 
triva poliţiştilor 41 , explică Matthieu Kassovitz. 

A 

In mai 1996, prefectul din Var, Jean-Charles Marchiani, cere 
Teatrului Naţional al dansului şi imaginii din Châteauvallon să-i 
scoată din program pe rappcrii grupului NTM (Nique ta mere... - 
Dă-i cu tifla maicâ-tii...), invitaţi pentru luna iulie. „Raţiuni 
de morală republicană 44 , invocă Marchiani. Lăsând de-o par¬ 
te faptul că a da cu ti 11a mamei nu a intrat (încă) în moravuri, 
cântăreţii de la NTM au fost luaţi la cercetări, în 1995, în urma 
unui concert public pe care l-au dat în La Seyne, la instigarea 
SOS-Rasism. 25 000 de tineri ridicau degetul (!) urlând Nique 
la police. Pe scenă, graţioşii trubaduri scandau: „Sodomizcz 
justiţia şi fac pe ea. Aia de la poliţie sunt fascişti. Ei sunt 
asasinii 44 . Cum zice ziarul Le Monde , glosând despre NTM: 
„Grupul a insistat mereu pe sinceritatea sa, condusă de o in¬ 
dignare viscerală care nu se prea sinchiseşte de formularea con¬ 
sensuală 44 (10 iunie 1996). La tribunal, în noiembrie 1996, cei 
din NTM sunt condamnaţi. „Trei luni de închisoare pe bune 
pentru delict de gură mare 44 , comentează Liberation. Chemat 
de către Michcl Ficld, ministrul justiţiei, Jacques Toubon, dia¬ 
loghează pe Canal Plus cu unul dintre cei doi cântăreţi incul¬ 
paţi. Declarându-se „frapat de severitatea sentinţei 44 , acesta 
avertizează că va cere Parchetului să facă apel. în iunie 1997, 
NTM este scutit de închisoare. E o victorie. 


în 1998, un proces îi pune faţă-n faţă pe Michcle Tribalat- 
citată anterior - şi pe Hervc Le Bras. Amândoi sunt de stânga 
şi cercetători la Institutul Naţional de Studii demografice. „De¬ 
mografia franceză e pe cale să devină un mijloc de expresie a 
rasismului 44 , protestează Le Bras. Obiectul litigiului: Tribalat a 
introdus două criterii în cercetările ci - „apartenenţa etnică 44 , de¬ 
finită pornind de la limba maternă, şi „originea etnică 44 , bazată 
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pe locul naşterii indivizilor şi al părinţilor lor. Această metodă 
ar purta în germene riscul unei derive xenofobe, căci ea duce, 
potrivit lui Le Bras, la folosirea categoriei „francez de baştină 44 , 
concept rasist. Tribalat replică, spunând că degeaba sunt francezi 
aşa-numiţii beurs, din moment ce nu sunt întotdeauna consi¬ 
deraţi astfel; aşadar, criteriul juridic al naţionalităţii nu con¬ 
stituie o unealtă suficientă în analiza socială. 

Pe ansamblul Franţei, între 1992 şi 1998, numărul cartie¬ 
relor „sensibile 44 creşte de la 485 la 818. în regiunea pariziană, 
între 1994 şi 1998, actele de violenţă urbană cunosc o creştere 

A 

de 420%. In rândurile personalului Educaţiei Naţionale, 7% 
aveau un sentiment de insecuritate în 1995; în 1998, ei sunt în 
număr de 47%. 

A 

In ceea ce priveşte insecuritatea, cei care sugerează că ar 
putea fi corelată cu presiunea imigraţiei sunt pe dată etiche¬ 
taţi. Dar faptul există, chiar dacă asupra lui apasă o neclaritate 
mediatică de o sută de megatone. Ziarist la Le Point , Chris- 
tian Jelen a divulgat următoarele cifre într-o carte curajoasă, 
pe care n-a mai putut s-o ţină în mână, căci a murit după ce 
şi-a terminat manuscrisul. Astfel, din cele 511 542 de persoane 
implicate în cercetări de poliţie în 1997, 119 694 erau străini, 
adică 23%. Din 53 845 de deţinuţi la sfârşitul lui 1997, 13 180 
(adică 24%) erau străini. Dar lucrul cel mai delicat este altul: 
în 1997, o estimare făcută de Direcţia Centrală a Informaţiilor 
Generale identifica, în toată Franţa, un eşantion de 724 de in¬ 
stigatori la violenţe urbane, cu vârste cuprinse între 16 şi 25 de 
ani. 60 erau maghrebini, 15 africani şi 406 francezi. Dar dintre 
aceşti 406 francezi, numai 48 aveau un nume şi un prenume de 
consonanţă europeană. 

Jelen era evreu. Putea fi el acuzat de rasism? Cu multă jus¬ 
teţe, acest „încălcător 44 dc tabuuri remarca faptul că „nişte tineri 
nu devin delincvenţi din cauza originii, ci pentru că sunt prost 
asimilaţi din punct de vedere cultural, iar din punct de vedere so¬ 
cial prost integraţi, ceea ce nu îi reduce totuşi la starea de victime 
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inocente. A le recunoaşte «supradclincvenţa» nu înseamnă a 
cădea în rasism, ci, dimpotrivă, a-1 combate. Căci rasismul are 
nevoie, pentru a se dezvolta, de imigranţi care ne refuză mora¬ 
vurile şi legile“ 6 . 

Ipocrizia este totală când radioul sau ziarul de dimineaţă 
evocă tulburările provocate de o bandă de „tineri“. La micul 

dejun, toată lumea zâmbeşte: cu atât mai rău pentru antirasişti. 

/\ m 

Dar rasiştii se înşală la fel de mult. In societăţile musul¬ 
mane tradiţionale, şefii de familie exercită asupra copiilor lor 
o autoritate pe care n-o împart cu nimeni, şi nu glumesc cu ca¬ 
priciile. Dacă unii tineri proveniţi din imigraţie o iau pe dru¬ 
muri greşite, nu e din pricina ascendenţei. Asta înseamnă că 
au scăpat de sub tutela familiei şi că au rupt-o cu tradiţiile. Nc- 
integraţi, sunt străini de cultura lor de origine şi, totodată, stră¬ 
ini de cultura franceză. Se agaţă atunci de cultura pe care le-o 
livrează cinematograful şi televiziunea, cu acele filme ameri¬ 
cane în care se trăieşte pe stradă şi în care revolverul e scos 
în viteză: cultul forţei, violenţa, legea junglei. 

Şantierul imigraţiei ţine de muncile lui Hercule, dar izbân¬ 
da sa este un imperativ categoric pentru colectivitatea naţio¬ 
nală. Stăpânirea fluxului intrărilor pe teritoriu (în colaborare 
cu statele europene), restaurarea autorităţii publice, sprijinirea 
familiei, redescoperirea misiunii şcolii, reducerea şomajului şi, 
desigur, lupta împotriva prejudecăţilor rasiale, acestea sunt con¬ 
diţiile prealabile integrării noilor veniţi în destinul colectiv al 
ţârii. Dar un lucru este sigur: o vom scoate la capăt doar fă¬ 
când din ei cetăţeni francezi, şi nu apatrizi. Câinii de pază ai 
antirasismului ar trebui să latre altundeva. 

* 

/\ 

In 1993, în mediile intelectuale, cel care declanşează scan¬ 
dalul se numeşte Paul Yonnet. Acest sociolog publică în mod 


6 Christian Jelen, La Guerre des rues , Pion, 1999. 
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obişnuit în Le Debat şi îşi redactează lucrările în jargonul lui 
de specialitate. Dar, în acel an, publică un eseu în care se dedă 
la o disecare a „neoantirasismului 44 . 7 Antirasismul, explică el, 
a înlocuit lupta de clasă eu lupta de rasă. Profesând un dife- 
renţialism distructiv al asimilării republicane, această ideolo¬ 
gie provoacă în schimb o reacţie identitară. Beneficiarul acestei 

/V 

reacţii: Frontul Naţional. In consecinţă, antirasismul hrăneşte 
rasismul. 

Yonnet nu întreţine nici cea mai mică legătură cu extrema 
dreaptă. Dar cartea sa atacă pe faţă tabuurile momentului: de 
aceea e nevoit să suporte un adevărat tir de baraj imediat. îna¬ 
inte chiar de apariţia cărţii în librării, Le Nouvel Observateur 
(14 ianuarie 1993) face un rechizitoriu împotriva lucrării („Când 
intelighenţia îl susţine pe Le Pen 44 ), admonestând editura Gal- 
limard pentru că editează un astfel de text. „Teze apropiate de 
extrema dreaptă 44 , aprobă Liberation (4 februarie 1993). „Pouja- 
dismul democratic şi-a găsit teoreticianul 44 , completează Le Monde 
(5 februarie 1993). „Ucenicul-vrăjitor 44 , tranşează Le Point 
(6 februarie 1993). 

îndărătul acestei atitudini se manifestă mereu refuzul de a 

/V 

cerceta mobilul electoratului Frontului Naţional. In anii ’90, 
acesta se menţine la un nivel ridicat (15% la alegerile prezi¬ 
denţiale din 1995). Cu toate astea, oricâtă consacrare i-ar adu¬ 
ce sufragiul universal, acest partid nu c niciodată tratat ca restul 
partidelor. Partidul Comunist, Ligile lui Arlcttc Laguillcr sau 
Alain Krivine, notorii modele ale democraţiei, fac parte din uni¬ 
versul civilizat. Nu şi Frontul Naţional. împotriva lui, avem 
dreptul de a spune orice. „Alegătorii Frontului Naţional sunt 
foarte proşti: ceea ce îi caracterizează este idioţenia lor totală, 
incultura lor 44 , asigură Jcan-Frangois Kahn 8 , care adaugă: votul 

A 

pentru Frontul Naţional este un „vot delincvent 44 . „In fiecare 

7 Paul Yonnet, Voyage cui centre du malaise franyais, Gallimard, 1993. 

8 /a — — a „ r . a—) a o a— u i; ~ ~î noo 

juire utr i L'Airtrmtr uruue: , iauiiiuii^ uu i mu iwjjjulmiccuu, i yoo. 



PENTRU UN CINEAST, NU EXISTĂ STRĂINI 1 81 

dimineaţă, în minte, îl ucid pe Le Pen din toate puterile. De 
cum mă trezesc, reîncep să-l ucid. Nu l-am privit niciodată pe 
Le Pen fără să am moartea în ochi“, mărturiseşte Marguerite 
Duras, în Le Nouvel Observateur din 24 mai 1990. 

Alungată, ostracizată, mişcarea lui Le Pen constituie o hi¬ 
doşenie ideală: opunându-i-se, oricine se înfăţişează sub trăsă- 

A 

turile antifascistului virtuos. In 1990, după profanarea cimitirului 
evreiesc de la Carpentras, toate partidele, în cursul unei ma¬ 
nifestări împotriva rasismului şi antisemitismului, defilează în 
urma lui Fran^ois Mitterrand şi a primului său ministru, Michel 
Rocard. Este vizat Frontul National, deşi nimic nu dovedeşte 
identitatea autorilor fărădelegii, care pare a fi acţiunea unor 
dezechilibraţi mintali. Această manipulare politico-mediatică 
se efectuează în profitul stângii şi îi îngăduie lui Le Pen să poze- 

A 

ze în ţap ispăşitor. In 1995, Frontul Naţional câştigând Primă¬ 
riile din Toulon, Orange şi Marignane, aceste trei municipalităţi 
sunt puse la stâlpul infamiei naţiunii. Televiziunea şi ziarele 
multiplică reportajele la faţa locului, tonul lor ezitând între 
dispreţ şi compătimire pentru ţărănoii din Sud, căzuţi în ghearele 
demonului populismului. 

De la 29 la 31 mai 1997, Congresul Frontului Naţional se ţine 
la Strasbourg. Evenimentul acaparează mijloacele de informare. 
Trebuie împiedicată această reuniune? Trebuie interzis parti¬ 
dul lui Le Pen? De pe tot cuprinsul ţării, stânga lansează ape¬ 
lul la o adunare în capitala alsaciană: este „revolta antifascistă 44 , 

r 

titrează VEvenement dujeudi (27 martie 1997). Oraşul e pe 
picior de război. La chemarea a optzeci de partide de stânga, 
sindicate şi organizaţii antirasiste, o defilare reuneşte 30 000 
de persoane, în vreme ce 3 000 de militanţi ai Frontului Na¬ 
ţional sunt închişi în Palatul Congreselor. Toate televiziunile, 
toate radiourile, toate ziarele consacră esenţialul informaţiilor 
lor acestei manifestări. Uluită, în cursul unui întreg weekend 
de Paşte, Franţa trăieşte în ritmul acestui marş asupra Romei 
inversat, în care puciştii sunt cei închişi. „Le Pen e închis în 
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buncărul lui, îi este interzisă plimbarea pe străzile Strasbour- 
gului, e izolat, iar ideile lui fasciste şi rasiste sunt respinse 14 , 
se bucură Le Journal du dimanche (30 martie 1997). La mai 
puţin de două luni, la legislativele din 25 mai 1997, Frontul 
Naţional recoltează 3 785 383 voturi. 

De zece ori, de o sută de ori, de o mie de ori, liderii drep¬ 
tei trebuie să repete în faţa microfoanelor că resping orice acord 
cu Le Pen. Nu există dezbatere, nu există interviu - fie el al 
unui om politic, al unui actor sau al unui episcop - în care zia¬ 
ristul de serviciu să nu pună întrebarea : cum să combatem Fron¬ 
tul Naţional? Ca şi cum n-ar exista în Franţa necesităţi mai 
grave, mai presante, mai spinoase, ca şi cum ţara ar trăi sub 
ameninţarea unei organizaţii de extremă dreaptă atotputernică, 
gata de o lovitură de Stat. în timp ce adepţii lui Le Pen nu be¬ 
neficiază de susţinere nici din partea televiziunii, nici a radio¬ 
ului, nici a marii prese şi nu au în rândurile lor nici un intelectual 
celebru, nici un scriitor de prim-plan, Frontul Naţional este to¬ 
tuşi înfăţişat ca şi cum s-ar exprima pretutindeni, pe toate ca¬ 
nalele posibile. Dacă asta nu e o fantasmă, în orice caz, cu aşa 
ceva seamănă. 

După alegerile regionale din 15 martie 1998, Franţa trăieşte 
o nouă săptămână de nebunie. Unii sunt decişi să treacă din¬ 
colo de consemnele statelor-majore pariziene, care exlud orice 
acord cu FN. Dc ce, îşi spun ei, să lăsăm nişte regiuni socia¬ 
liştilor, în vreme ce aceştia nu se dau în lături de la unirea cu 
comuniştii? La 19 martie, Lionel Jospin avertizează împotriva 
„acelor combinaţii care riscă să pună în pericol valori esenţiale 
şi drepturi fundamentale ale Republicii 44 . Vineri 20, cinci pre¬ 
şedinţi de regiune (din douăzeci şi doi) sunt aleşi cu ajutorul 
Frontului Naţional. Pentru cine stă să asculte radioul şi tele¬ 
viziunea, democraţia franceză e în pericol de moarte. „Ruşine 44 , 
exclamă Liberation , cu fotografia celor cinci criminali pe pa¬ 
gina întâi. „înfrângere morală 44 , bombăne Le Monde. Patru re¬ 
giuni rămân în suspensie. Aleşi luni, 23 martie, cu sprijinul 
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Frontului Naţional, doi preşedinţi demisionează imediat, iar două 
regiuni trec de partea stângii, deşi dreapta este aici majoritară. 
L’Evenement du jeudi întocmeşte lista „colaboraţioniştilor 44 . 
UExpress descrie „mârşăvia colaboraţionistă a unei drepte care 
calcă în picioare şi trădează spiritul Rezistenţei 44 . în cursul săp¬ 
tămânii, cedând somaţiilor venite de peste tot, doi din cei cinci 
preşedinţi sprijiniţi de extrema dreaptă renunţă la post. Nu mai 
rămân decât Charles Baur în Picardia, Jean-Pierre Soisson în 
Burgundia şi Charles Milion în regiunea Rhone-Alpes. Acesta 
din urmă, fost ministru, moderat de tradiţie creştin-democrată, 
este propulsat în categoria extremiştilor învederaţi. Vreme de 
şase luni, pentru toate mijloacele de informare, el poartă stig¬ 
matele ruşinii şi ale dezonoarci: nu mai este decât „Charles Mil¬ 
ion, ales cu voturile Frontului Naţional 44 . Invalidat, el cedează 
locul, în ianuarie 1999, unei centriste sprijinite de stânga. Când 
o evocă pe preşedinta regiunii Rhone-Alpes, mediile de infor¬ 
mare nu spun însă niciodată „Doamna Comparini, aleasă cu 
voturile Partidului Comunist 44 . 

* 

Vara anului 1998. Ameninţat de ineligibilitate, Jean-Marie 
Le Pen ia în considerare posibilitatea de a-şi prezenta soţia în 
capul listei pentru viitoarele alegeri europene. Bruno Megret 
îşi exprimă dezacordul. Toamna, conflictul lor capătă o întor¬ 
sătură acută. Frontul Naţional, care defăima Banda celor Pa¬ 
tru, devine Banda celor Doi. Dar divorţul se înfăptuieşte în piaţa 
publică: se practică loviturile sub centură. Această mişcare se 
pretindea diferită; nod de ambiguităţi rivale, de certuri de cla¬ 
nuri şi de răfuieli, nu era de fapt decât un partid ca oricare al¬ 
tul - având în plus cultul şefului. Militanţii sunt descurajaţi, 
alegătorii - risipiţi. La europenele din 1999, Le Pen adună 5,7% 
din voturi, Megret şi formaţiunea sa disidentă - 3,3%. Adver¬ 
sarii lui nu mai au nevoie să lupte împotriva Frontului Naţio¬ 
nal: s-a sinucis. 
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în presă, se face de atunci auzit un cântec ciudat. „Căpcăun 
cu picioare de lut 44 , scrie Le Point , „FN tocmai şi-a dat la ivea¬ 
lă fragilitatea prăbuşindu-se. Iar partidul lepenist apare retros¬ 
pectiv drept ce este cu adevărat: o pastişă a anilor întunecaţi 
pentru o societate a spectacolului în vreme de criză; un hap- 
pening televizual de proastă calitate, care n-a prins deloc ră¬ 
dăcini în realitatea socială a ţării 44 (3 aprilie 1999). „S-a terminat 
cu Le Pcn!“ exclamă Le Nouvel Observateur (17 iunie 1999): 
„Momentul Le Pen, acest lung moment al urii, îşi trăieşte, după 
toate probabilităţile, ultimele minute 44 . Şi se zâmbeşte pe sea¬ 
ma lui Megret şi pe seama „aparatului său nereprezentativ, plin 
de datorii 44 . Acelaşi Megret, cu câteva luni în urmă, apărea pe 
coperta marilor reviste: „Ascensiunea unui om periculos 44 (L'Ex- 

t 

press)\ „Acest om este mai periculos decât Le Pen 44 ( L'Evene - 
ment du jeudi). 

Unii nu sunt lipsiţi de aplomb. Cine descria Frontul Naţional 
ca pe o organizaţie monolitică, un mecanism bine uns, gata să 
zdrobească Republica? Cine alerta necontenit împotriva cara¬ 
catiţei fasciste care, zi după zi, îşi întindea tentaculele? Măr¬ 
turisire retrospectivă: dacă a fost suficient un război al şefilor 
pentru ca această organizaţie să se năruie şi dacă a fost de ajuns 
un scrutin democratic pentru ca această caracatiţă să fie ani¬ 
hilată, înseamnă că pericolul era imaginar. Vreme de cincispre¬ 
zece ani, puterea Frontului Naţional a fost supraevaluată. Cu 
bună intenţie. în ce scop? A striga „Lupul! 44 contracara orice 
tentativă de a-i asculta pe cei 3 sau 4 milioane de francezi care 
votau pentru Le Pen. Căci a le înţelege motivaţia ar fi presu¬ 
pus repunerea în discuţie a dogmelor epocii. 

După municipalele din 1995, L'Humanite, renunţând la lim¬ 
ba de lemn, anchetează din Marsilia până în La Courncuve. 
Obiectivul: vizitarea comunelor în care Frontul Naţional a răz¬ 
bătut, înţelegerea motivelor. Acea serie de articole, oneste, ex¬ 
pune viaţa grea a „celui care şi-a pierdut slujba, a celui care a 
fost furat, a celui care se teme pentru copiii lui, care se teme 
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când dă colţul străzii, care s-a săturat să-i tot fie tamponată ma¬ 
şina 44 . Surpriză: ziariştii de la UHumanite descoperă copii de 
imigranţi - italieni, spanioli şi chiar maghrebini - alegători ai 
lui Le Pen. 

Conform unui sondaj SOFRES din 30 iunie 1995, 68% din¬ 
tre francezi consideră ideile Frontului Naţional primejdioase 
pentru democraţie. Dar 41% sunt de acord cu el în ceea ce pri¬ 
veşte valorile, 36% în ceea ce priveşte insecuritatea, 28% în 
ceea ce priveşte imigraţia. 

O viziune politică largă, inteligentă şi inventivă nu şi-ar pu¬ 
tea limita atenţia la aceste subiecte. Dar oricât de parţiale ar fi, 
ele există şi manifestă realităţi concrete. Griji cotidiene. Aceste 
domenii, în mod evident, nu sunt proprietatea lui Le Pen. Dar, 
dacă nimeni nu le abordează, devin capitalul lui. „Noi suntem 

generaţia fleşcăită 44 , mărturisea un fost tânăr responsabil al drep- 

„ /\ 

tei/ In anii ’90, succesul Frontului Naţional nu cumva sanc¬ 
ţionează o lipsă de curaj generalizată? Nu semnează el cumva 
eşecul unei clase politice închise în palatele Republicii, la fel 
ca pe acela al unei clase conducătoare rupte de realitate? 
„Elita radical-şic 44 , remarcă Alain Finkielkraut, „îşi plasează 
copiii în licee sau şcoli private, cultural exigente şi etnic omo¬ 
gene. Şi copleşeşte cu injurii poporul cartierelor şi perife¬ 
riilor când acesta votează cu Frontul Naţional 44 ( Liberation , 8 
aprilie 1998). 

Dar, mai ales, capacitatea de atracţie a lui Le Pen nu s-a 
hrănit cumva din absenţa oricărui discurs despre Franţa? Stânga 
este intemaţionalistă, dreapta ultraliberală, şi amândouă pre¬ 
dică Europa: cine mai evocă încă solidaritatea naţională, patria, 
destinul comun al francezilor? „Creşterea în putere ideologică 
a lui Bemard-Henri Levy şi a antinaţionalismului său o pre¬ 
cedă pe aceea a lui Jean-Marie Le Pen şi a Frontului Naţio¬ 
nal 44 , subliniază Emmanuel Todd. „Repunerea în discuţie, de 


9 Hugucs Dewravin, Generat ion Bidon , Lattes, 1993. 
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către elitele franceze, a Franţei a provocat apariţia naţio- 
nal-populismului.“ 10 

Unei populaţii preocupate de şomaj, elita îi dădea asigura¬ 
rea ca, datorită construcţiei europene, lucrurile vor merge mai 
bine mâine. Unei populaţii suferind de nesiguranţă, elita îi re¬ 
comanda indulgenţă pentru delincvenţi. Unei populaţii având 
sentimentul că morala dispare, elita îi lăuda toleranţa. Unei 
populaţii care vedea sosind necontenit noi imigranţi, elita îi 
închidea gura cu ideea că nimic nu e mai rău decât excluderea. 
Le Pen putea fi mult şi bine scamatorul, demagogul şi extre¬ 
mistul descris de toate mediile de informare, dar, în aceste con¬ 
diţii, cum ar fi putut să nu fie atrasă o fracţiune a electoratului 
de cel care îi vorbea despre Franţa, despre siguranţă şi fami¬ 
lie, despre respectarea legilor? 

Dar asemenea preocupări nu sunt convenabile. A le exprima 
înseamnă a fi contaminat. Este ceea ce Robert Badinter numeşte 
„lepenizarea spiritelor 44 : argumentul suprem al terorismului in¬ 
telectual. Le Pen a fost înălţat la funcţia de etalon al răului; 
orice rău este de acum apreciat după măsura lui. Tot ce a atins 
el prin cuvânt sau prin scris este de neatins şi trebuie să rămâ¬ 
nă tabu. Dacă Le Pen ridică în slăvi naţiunea, orice persoană 
care invocă naţiunea este considerată ca fiind de acum conta¬ 
minată. Printr-un efect de continuare, Charles Pasqua, Philip- 
pe de Villiers, Jean-Louis Debre sau Jean-Pierre Chevenement 
au putut fi la fel de bine taxaţi ca atinşi de lepenism. 

în acest caz, Le Pen este o momeală. Prin intermediul lui 
sunt vizate temele pe care a pus stăpânire. Din moment ce Fron¬ 
tul Naţional apără suveranitatea, frontierele, rădăcinile, aceste 
realităţi sunt decretate fasciste şi sunt diabolizate. „Neo-anti- 
fascismul 44 , conchide Pierre-Andre Taguieff, „nu constituie o 
maşină de război împotriva Frontului Naţional, a cărui existenţă 


10 Emmanuel Todd, UIllusion economique, Gallimard, 1997. 
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pc post de obiect detestat îi este absolut necesară, ci mai cu¬ 
rând cel mai puternic mijloc de a legitima ştergerea naţiunii. 

Atâta energie desfăşurată împotriva unui fascism iluzoriu 
nu are drept scop decât a prezerva moştenirea ideologică, ale 
cărei depozitare sunt elitele, utopia lor privind un univers fără 
constrângeri şi fără bariere. Generaţia la putere, cea care avea 
douăzeci de ani în 1968, de orice parte s-ar plasa, este impreg¬ 
nată de aceeaşi mentalitate. în traducerea ei de stânga - inter¬ 
naţionalist^ rasistă -, oamenii sunt cetăţeni ai lumii, iar naţiunea 
seamănă cu holul unei gări: e de ajuns să pătrunzi acolo pentru 
a profita de avantajele puse la dispoziţie de utilizatori. In tra¬ 
ducerea ei de dreapta - mondializată, liberală -, oamenii sunt 
producători sau consumatori în sânul unei mari pieţe. în am¬ 
bele cazuri, rezultatul este acelaşi: naţiunea este negată, ştear¬ 
să, delegitimată, ca şi cum ar incarna un obstacol în calea 
progresului şi viitorului. Franţa nu mai este o comunitate de 
destin făurită de istorie, ci o societate de alegere, fondată pc 
apartenenţa la un contract social încheiat în jurul drepturilor 
omului, sau un spaţiu comercial care ascultă de aceleaşi reguli 
economice. 

Nenorocirea pentru intelectualii de sorginte Rive gauche este 
că francezii nu încuviinţează docili această ideologie. Aceas¬ 
ta este adesea problema elitelor: poporul. 


11 „Les ecrans de la vigilance“, Panorcimiques, nr. 35, 1998. 
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21 octombrie 1997. L’Institut dc France ţine şedinţa publică 
anuală a celor cinci Academii. In faţa colegilor săi, Alain Be- 
sanţon ia cuvântul. Istoric, şi-a petrecut cea mai mare parte a 
carierei studiind comunismul rusesc. Pe Quai Conţi, în ziua 
aceea, alocuţiunea sa face o paralelă între comunism şi nazism. 
„Nazismul şi comunismul sunt criminale. La fel dc criminale? 
Trebuie să răspundem simplu şi ferm: da, la fel de criminale/ 4 
Dar, continuă oratorul, de ce crimele comunismului au fost am¬ 
nistiate? Nicăieri, în Est, nu s-a luat în considerare „pedepsi¬ 
rea responsabililor care au ucis, au privat de libertate, au minat, 
şi-au abrutizat supuşii 44 . Prin comparaţie, atrocităţile nazismu¬ 
lui au fost judecate în faţa tribunalelor, iar memorialul lor se 
îmbogăţeşte constant cu cărţi, cu filme, cu expoziţii. Din 1990 
până în 1997, „un marc ziar de seară 44 a vorbit de 480 de ori 
despre nazism şi de 7 ori despre stalinism, de 105 ori despre 
Auschwitz şi de 3 ori despre gulag. „Amnezia comunismului 44 , 
conchide Bcsanţon, „împinge către o foarte puternică memo¬ 
rie a nazismului, şi reciproc, când simpla şi justa memorie este 
suficientă pentru a-i condamna şi pe unul, şi pe celălalt. 441 

A 

In aceeaşi după-amiază, Le Monde publică fragmente din 
acest discurs (fără aluzia la „marele ziar dc seară 44 ...). Aface¬ 
rea face cu atât mai multă vâlvă cu cât ţara, în momentul ace¬ 
la, trăieşte în ritmul procesului lui Maurice Papon. Paradoxul 
Franţei contemporane: cu cât se îndepărtează anii întunecaţi, 

1 Alain Besanţon, Le Mcilheur du siecle. Sur le communisme, le nazisme 
et Vunicite de la Sho a Iu Fayard, 1998 [Nenorocirea secolului: despre comu¬ 
nism, nazism şi unicitatea Şoah-ului, Humanitas, Bucureşti, 1999, trad. rom. 
de Mona Antohi]. 
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cu atât mai mult sc impun ci în dezbaterea de idei. Dar aceste 
referinţe constante trimit mai puţin la o cunoaştere a istorici cât 
la o voinţă tulbure de a proiecta în mod artificial umbra tre¬ 
cutului peste prezent. 

în imaginarul cultural, cel de-al Doilea Război Mondial 
simbolizează lupta dintre Bine şi Rău. Nu fără motiv: Hitler 
a fost o prodigioasă figură a răului, iar nazismul, în istoria ome¬ 
nirii, se semnalează ca o excrescenţă monstruoasă. Totalitar, 
brutal, păgân, acest sistem s-a caracterizat în mod tragic prin 
isteria lui rasistă, a cărei traducere, cea mai patologică şi cca 
mai masiv ucigaşă, a fost antisemitismul. 

Cu toate astea, naţional-socialismul nu este o categorie me¬ 
tafizică. A fost un regim politic apărut într-un loc şi într-o epocă 
date: în Germania, în perioada dintre cele două războaie. Hitler 
şi acoliţii lui au împins la paroxism tezele pangcrmanismului. 
Şi s-au înălţat la putere îmbrăţişând cauza naţionalismului ger¬ 
man. Din 1939 până în 1945 s-a desfăşurat, în ordinea geopo¬ 
litică, cea de-a doua parte a unei bătălii pentru stăpânirea 
continentului, bătălie a cărei primă fază sc desfaşurase între 
1914 şi 1918. O bătălie pierdută de Berlin, strivit sub bombe 
în 1945, odată cu nazismul. 

Or, în Franţa, potrivit interpretării dominante, al doilea con¬ 
flict mondial a constituit o înfruntare între democraţie si fas- 

i » 

cism. Memoria colectivă respinge faptul că Hitler a fost în primul 
rând german, naţionalist german. Această obliterare a realităţii 
este un efect al reconcilierii franco-germane. Pentru a nu-i 
ofusca pe vecinii, prietenii şi partenerii europeni care, ei înşişi, 
încearcă unele dificultăţi în a-şi asuma acest antecedent, na¬ 
tura intrinsec germanică a naţional-socialismului este ştearsă. 
De atunci începând, detaşat din context, ipostaziat, nazismul 
reprezintă oroarea absolută, aşa cum poate ea să apară în ori¬ 
ce loc din străfundurile sufletului omenesc. Un spectru, dar un 
spectru susceptibil de a se reîncarna. 

E însă adevărat că studiul faptelor ne învaţă că nazismul 
a fost o doctrină a rasei germane. Prin definiţie, nu pot exista 
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nazişti francezi. Au existat - asta e altceva - trădători francezi 
în solda Germaniei naziste. Ei au fost judecaţi. Astăzi încă mai 
există indivizi care nutresc nostalgii de acest tip. La 23 apri¬ 
lie 1990, cel care a cumpărat ziarul Liberation a fost atras de 
titlul de pe pagina întâi: „Neonazişti francezi: conferinţa se¬ 
cretă la vârf 4 . în pagina 27, el afla că membrii unui grup mi¬ 
nuscul dizolvat au ţinut un banchet într-o braserie pariziană. 
Să fie acesta un complot demn de a fi luat în serios? Perico¬ 
lul nazist ameninţă oare Franţa pentru că două duzini de ne¬ 
vrozaţi cu fruntea de două degete (infiltraţi cu siguranţă de 
poliţie) îşi beau berea întinzând braţul în chip de salut nazist? 

Antisemitismul ca şi curent politic a dispărut şi el. Această 
prejudecată persistă rezidual (şi nu doar în jocurile de cuvinte 
ale lui Le Pen), dar nu capătă rădăcini nicăieri în opinia pu- 
blică. In sânul comunităţii evreieşti, diverse sunt vocile care 
subliniază acest lucru. „Niciodată, în toată istoria Franţei, evreii, 
individual şi în expresia lor comunitară, nu au cunoscut o ase¬ 
menea prosperitate şi mai ales securitate 44 , remarca Annie Kric- 
gel (Le Figaro, 3 aprilie 1990). Jean Daniel, evaluând ipoteza 
unei treziri a antisemitismului, îi ţine isonul: „Consider că 
această chestiune nu este nicidecum la ordinea zilei şi că este 
mai curând indecent s-o ridicăm. Dacă există o minoritate în 
Franţa care se poate simţi în pericol, aceea nu este în mod cert 
minoritatea evreiască 44 (Le Nouvel Observateur , 9 septembrie 
1999). 

Cunoaşterea nazismului se impune. Este necesar, pentru a 
învăţa o lecţie din istorie, să înţelegem în ce împrejurări, prin 
ce mecanism şi prin ce filiaţie intelectuală a putut poporul ger¬ 
man, care i-a dat lumii pe Bach şi pe Gocthe, să-l nască şi pe 
Hitler. Memoria crimelor lui nu se va putea şterge. Pentru evrei, 
subliniază Alain Bcsangon, această datorie constituie „o obliga¬ 
ţie morală care se înscrie în lunga memorie a persecuţiilor; o 
obligaţie religioasă legată de laudă sau de interogaţia pasionată, 



COMUNISM- NAZISM: ASASINII BUNI Şl ASASINII RÂI 191 


în felul lui Iov, adresată Domnului care a făgăduit să-şi ocro¬ 
tească poporul şi care pedepseşte nedreptatea şi crima“ 2 3 . 

Dar Hitler a murit. Or, într-o ţară fără nazişti, unde naţio- 
nal-socialismul este unanim condamnat, unde evreii nu fac 
obiectul nici unei respingeri semnificative, unii se străduiesc 
să recomande vigilenţa împotriva nazismului. O dată mai mult, 
hăituirea acestei himere e o momeală. O momeală lăsată să cadă 
în peisajul ideilor de către terorismul intelectual. Căci în aven¬ 
tura dramatică a secolului XX, totalitarismul a avut două înfăţi¬ 
şări. Nazismul a dispărut în 1945, dar comunismul i-a supravieţuit 
patruzeci de ani în Europa. Dacă s-a prăbuşit în URSS, el se 
menţine totuşi în Cuba, în China, în Coreea de Nord sau în Viet¬ 
nam. Iar comunismul, în care au fost implicaţi atâţia intelec¬ 
tuali francezi, beneficiază de tabuuri care încă n-au fost ridicate. 

* 

La 6 noiembrie 1997, la cincisprezece zile de la conferin¬ 
ţa lui Alain Besangon, un volum de opt sute de pagini îşi face 
apariţia în librării: Cartea neagră a comunismului 2 . Această 
lucrare colectivă constituie prima sinteză globală asupra cri¬ 
melor comise de comunism în lume. Ţară cu ţară, cartea re¬ 
cenzează faptele, locurile, datele, numele călăilor, numărul 
victimelor. Această halucinantă coborâre în infern începe în Ru¬ 
sia încă din 1917. îl vedem pe Lenin poreclind Comisariatul 
pentru Justiţie „Comisariatul pentru exterminare socială“, ve¬ 
dem bolşevicii gazându-i pe ţăranii rebeli, înfometând regiunea 
Volgăi (5 milioane de morţi), apoi Ucraina (5 până la 6 milioane 
de victime). In vreme ce poporul rus se cufundă în noaptea gu- 
lagului, comunismul se răspândeşte: Europa, Africa, Asia. Ma¬ 
rele Salt înainte al lui Mao înseamnă „cea mai mare foamete 


2 Ibid. 

3 Stephane Courtois, Nicolas Werth, Jcan-Louis Panne, Andrzej Pac- 
zkowski, Karel Bartosek, Jean-Louis Margolin, Le Livre noir du commu- 
nisme, Robert Laffont, 1997. 
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din istorie 44 . în Cambodgia, Pol Pot duce barbaria spre culmi. 
Bilanţul general al comunismului: 20 de milioane de morţi în 
URSS, 65 de milioane în China, 6,5 milioane în Asia, 1 milion 
în Europa de Est, 1,7 milioane în Africa, 150 000 în America 
Latină. Coordonatorul Cărţii negre, Stephane Courtois, conchi¬ 
de: „ Totalul se apropie de pragul de o sută de milioane de morţi 44 . 

Cu 200 000 de exemplare vândute, această carte va fi un 
bestseller. Declanşând un torent de polemici, ea suscită zeci 
de articole, de emisiuni de televiziune sau de radio. Mare parte 
dintre cei unsprezece cercetători care au lucrat la elaborarea ci 
sunt de stânga - majoritatea foşti comunişti. Dar, încă de la 
pregătirea volumului, între ci au existat dezacorduri. Iniţial, lu¬ 
crarea trebuia să se intituleze Cartea crimelor comuniste. Cu 
puţin înainte de apariţia ei, unul dintre autori a recuzat titlul: 
prea anticomunist. Pentru Stephane Courtois - care expune 
acest lucru în prefaţă-, violenţa criminală este consubstanţială 
comunismului. Pentru alţi membri ai echipei, acest simptom 
decurge din pervertirea unui ideal. Jean-Louis Margolin (care 
a studiat naţiunile asiatice) şi Nicolas Werth (autorul părţii re¬ 
feritoare la URSS) îi reproşează lui Courtois că ar considera 
„dimensiunea criminală ca fiind una dintre dimensiunile pro¬ 
prii ansamblului sistemului comunist 44 : „Vrem să facem din 
această carte muncă de istoric 44 , se plânge Margolin, „sau este 
vorba de muncă de militant politic, chiar de procuror, care re¬ 
ţine elemente de acuzare în slujba unei cauze, aceea a condam¬ 
nării globale a fenomenului comunist ca fenomen de esenţă 
criminală? 44 (Le Monde, 9-10 noiembrie 1997). 

Atâtea restricţii - sub pretextul unei metodologii ştiinţifice - 
spun multe despre epocă. Este destul de extravagant să con¬ 
statăm că această Carte neagră trece drept o demolare radi¬ 
cală a comunismului, când mai mulţi dintre coautori nu cred 
în natura criminală a acestuia. 

Prin caracterul de instrument de sinteză, lucrarea este pre¬ 
ţioasă, deşi nu nu spune nimic din ce n-am şti deja. Totuşi, ea 
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este înfăţişată ca o revelaţie bulversantă. In 1997, la opt ani 
de la prăbuşirea regimului sovietic, la nouăsprezece ani de la 
fuga celor numiţi boatpeople, la douăzeci de ani de la dezvă¬ 
luirea genocidului cambodgian, la douăzeci şi unu de ani de 
la dispariţia lui Mao, la douăzeci şi trei de ani de la apariţia 
Arhipelagului Gulag , demonstraţia trebuie reluată. Soljeniţîn, 
de altfel, nu mai e la modă: nu mai este citit. A trecut o gene¬ 
raţie, care arc totul de învăţat. Dar nu vine o generaţie care nu 
vrea să înţeleagă. De zece ori, de o sută de ori, de o mie de ori, 
trebuie repetat că voinţa de a crea un om nou - marele vis al 
comunismului - nu poate conduce decât la un totalitarism sân¬ 
geros. însă mitul e rezistent. „Zidul 44 , deplânge Jean-Franţois 
Revel, „a căzut la Berlin, dar nu şi în creiere. A descrie comu¬ 
nismul în realitatea lui rămâne un delict de opinie“ (Le Point , 
15 noiembrie 1997). 

Prefaţa lui Stephane Courtois suscită polemici. El dezvoltă 
aici comparaţia între comunism şi nazism. Pentru mulţi, această 

/V 

analogie este intolerabilă. In legenda stângii, există o filiaţie 
care merge de la Epoca Luminilor la Revoluţie, apoi de la ia¬ 
cobinism la socialism. Or, bolşevismul este o ramură a socia- 
lismului. Pentru un socialist, comunismul face parte din familie, 
chiar dacă acest „verişor“ a apucat-o pe căi greşite. 

Cu toate astea, studiul istoriei duce la o altă apropiere. Na¬ 
zismul, în ciuda retoricii lui antimarxiste, este o mişcare iaco- 
bină, egalitară, plebeiană. Este un sistem revoluţionar: se cunoaşte 
de altfel genealogia care îl uneşte cu filozofia Luminilor. 4 5 Cu 
alte cuvinte, există o legătură de rudenie între nazism şi co¬ 
munism. „Nimeni 44 , remarcă Frangois Furet, „nu poate înţelege 
o tabără fără s-o ia în considerare pe cealaltă, într-atât sunt 
de interdependente, în reprezentări, pasiuni si realitate istorică 
globală. 445 


4 Nicolc Parfait, Une certaine idee de /’ Allemagne, Desjonqueres, 1999. 

5 Franţois Furet, Hrnst Nolte, Fascisme et communisme. Pion, 1998. 
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Pierre Chaunu califică cele două fenomene drept „gemeni 
heterozigoţi“. Chiar dacă planurile lor s-au deosebit la început 
(unul pretindea că vrea binele poporului german, celălalt - al 
neamului omenesc), cele două regimuri au revendicat un ideal. 
Sub acest titlu, ele au beneficiat de un puternic sprijin popu¬ 
lar. Trăsături fundamentale aparţin însă în egală măsură comu¬ 
nismului şi nazismului: cultul conducătorului, partidul unic, 
fuziunea Statului şi a Partidului, dislocarea societăţii civile de 
către acest aparat, obligaţia de a adera la ideologia regimului, 
asimilarea politicii cu războiul, mobilizarea maselor, propa¬ 
ganda permanentă, supravegherea crcierelor, maşinăria repre¬ 
sivă, exacerbarea violenţei, dispreţul faţă de drepturi, eliminarea 
elitelor tradiţionale, înregimentarea tineretului, ura faţă de va¬ 
lorile vechi şi faţă dc orice religie. 

Punerea în lumină a acestor trăsături a fost deja efectuată, 
cu nuanţe de interpretare, de către Elie Halcvy ( Histoire du socia- 
lisme europe en, 1937), George Orwell {1984, 1949), Hannah 
Arendt {Les Origines du totalitarisme - Originile totalitaris¬ 
mului, 1951), Raymond Aron (Democraţie et Totalitarisme - 
Democraţie şi totalitarism, 1965), Jules Monnerot {Sociologie 
de la Revolution, 1969), Jean-Frangois Revel {La Tentation tota- 
litaire- Tentaţia totalitară, 1976), Frangois Furet {Le Passe 
d'une illusion - Trecutul unei iluzii, 1995). 

Cu toate astea, în faţa acestei realităţi, revine mereu ace¬ 
laşi laitmotiv. Comunismul, dacă a dat greş pe ici, pe colo, vrea 
totuşi fericirea tuturor: el este universalist, în vreme ce nazis- 

9 7 

mul, care suprimă fiinţele decretate inferioare, se întemeiază 
pe excludere. La apariţia Cărţii negre, acest argument a fost 
folosit împotriva lui Stephane Courtois: „Comunismul se do¬ 
reşte a fi mai întâi o doctrină a eliberării majorităţii oamenilor, 
pe când nazismul este o doctrină rasistă care azvârle în tene¬ 
bre majoritatea oamenilor 11 (Jcan-Louis Margolin, Le Monde, 
31 octombrie 1997); „A spune comunism egal nazism înseamnă 
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a uita - oricare ar fi avatarurile, erorile, tragediile - că URSS 
n-a organizat niciodată excluderea unui grup uman dc la legea 
comună“ (Madeleine Reberioux, Le Journal du Dimanche, 
2 noiembrie 1997); „La originea nazismului se află ura faţă de 
oameni. La originea comunismului se află dragostea faţă dc oa- 
meni“ (Roland Leroy, „Bouillon de culture 44 , 7 noiembrie 1997). 

Confruntate cu faptele, aceste obiecţii nu fac doi bani. Bol¬ 
şevismul postulează eliminarea burgheziei. Or, dialectica mar¬ 
xistă extinde această clasă la infinit: funcţionar, ofiţer sau artist, 
dar şi muncitor sau ţăran, orice opozant poate fi calificat drept 
burghez. „Stalin 44 , scrie Frangois Furet, „va extermina milioa¬ 
ne de oameni în numele luptei împotriva burgheziei, Hitler - 
milioane de evrei în numele purităţii rasei.“ 6 A vorbi despre 
universalismul comunismului este o escrocherie: el a fost, încă 
de la origine, sub comanda lui Lenin, apoi sub jugul lui Stalin, 
o doctrină a excluderii. Şi asta fără măcar a evoca crimele să¬ 
vârşite în afara Imperiului Sovietic. Mao sau Pol Pot şi-au ma¬ 
sacrat oare câteva milioane de compatrioţi în numele „dragostei 
faţă de oameni 44 ? Raymond Aron, în 1965, desluşea o „dife¬ 
renţă esenţială 44 între comunism şi nazism. 7 în 1983, el revine 
asupra acestei distincţii: „Argumentul pe care l-am folosit nu 
o dată pentru a diferenţia mesianismul clasei de acela al rasei nu 
mă mai impresionează deloc. Aparentul universalism al celui 
dintâi a devenit, în ultimă analiză, o iluzie 448 . 

/V 

Intre numărul crimelor comise de cele două regimuri nu tre¬ 
buie stabilită o balanţă: când victimele se numără cu milioa¬ 
nele, a şti cine a ucis mai mult sau mai puţin este obscen. Dar 
faptul există: cele două sisteme sunt la fel de criminale. 

6 Frangois Furet, Le Passe d'une illusion. Essai sur l'idee communiste 
au XX e siecle, Robert Laffont, 1995. 

7 Raymond Aron, Democraţie et totalitarisme , Gallimard, 1965. 

s Raymond Aron, Memoires, Julliard, 1983. 



196 


TERORISMUL INTELECTUAL 


Totuşi, comparând comunismul cu nazismul, nu se ajunge 
la concluzia similitudinii lor totale. Fiecare îşi are propria spe¬ 
cificitate. Alain Besangon 9 aminteşte că, potrivit lui Râul Hil- 
berg 10 , au fost observate cinci faze în prigoana hitleristă împotriva 
evreilor: exproprierea, concentrarea victimelor, operaţiunile mo¬ 
bile de ucidere, deportarea, centrele de execuţie. Pentru a-şi 
suprima inamicii, bolşevismul a utilizat primele patru mijloace, 
dar l-a omis pe al cincilea: lagărele de exterminare industri¬ 
ală analoage celui de la Auschwitz nu au existat în URSS. In 
schimb, comunismul a recurs la două mijloace proprii: executa¬ 
rea judiciară a unor persoane arestate, străine de capetele de acu¬ 
zare (adesea spre a se atinge o cotă anume fixată dinainte), şi 
foametea organizată. 

Genocidul evreiesc marchează o diferenţă esenţială între cele 
două sisteme: comunismul n-a ucis evreii ca atare. Despre uni¬ 
citatea acestui martiriu colectiv, Bcsanţon a scris pagini de mare 
elevaţie. Dar motivaţiile călăilor nu schimbă nimic în soarta 
victimelor. A muri într-un lagăr de concentrare comunist pen¬ 
tru că eşti membru al unei clase sociale „irecuperabile 44 sau în- 
tr-un lagăr nazist pentru că aparţii unei „rase inferioare 44 
înseamnă să fii mereu condamnat în virtutea naşterii. „Lcnin 
şi cu tovarăşii săi 44 , notează Stephane Courtois, „s-au situat din 
capul locului în cadrul unui «război al claselor» fără cruţare, 
în care adversarul politic, ideologic sau chiar şi populaţia re¬ 
calcitrantă erau consideraţi cu toţii - şi trataţi - duşmani şi tre¬ 
buiau să fie exterminaţi. Aici, genocidul «de clasă» se întâlneşte 
cu genocidul «de rasă»: moartea de foame a unui copil de ku- 
lak ucrainean, în mod deliberat adus la înfometare de regimul 
stalinist, «echivalează» moartea unui copil evreu din ghetoul 
din Varşovia, adus la înfometare de regimul nazist. 44 " 

9 Alain Besanţon, Le Malheur du siecle , op. cit. 

10 Râul Hilbcrg, La Destruction des Juifs d'Europe, Fayard, 1988. 

11 Stephane Courtois, Le Livre noir du communisme, op. cit. 
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Pretinsul universalism al comunismului nu-1 face, de alt¬ 
fel, decât şi mai primejdios: el este exportabil pe toate conti¬ 
nentele, în timp ce nazismul, formă exacerbată a rasismului 
germanic, nu s-a aplicat decât în Germania sau în teritoriile 
ocupate de germani. 

Nazismul nu va fi niciodată înfierat îndeajuns. Dar Annie 
Kriegel sau Frangois Furet au explicat cum, după război, de¬ 
scrierea ororilor naziste a fost instrumentată de comunişti. A 
condamna crimele lui Hitler, care murise, deturna atenţia de 
la crimele lui Stalin, care era în viaţă. Antifascismul - erijat, 
potrivit lui Furet, în „criteriu esenţial care permitea deosebi¬ 
rea celor buni de cei răi 12 “ - a constituit un obstacol în calea 
adevărului: nazismul şi comunismul formează cele două feţe 
de Ianus ale totalitarismului. 

URSS, e adevărat, a participat la zdrobirea Germaniei na¬ 
ziste - iar sacrificiile poporului rus au fost enorme. Comuniş¬ 
tii, e adevărat, s-au angajat în Rezistenţă. Dar asta se întâmpla 
după 1941. înainte, a existat pactul gcrmano-sovietic din 1939, 
cu docilitate aprobat la Paris de Partidul Comunist. La 4 iulie 
1940, Franţa fiind învinsă de trei săptămâni, ziarul clandestin 
L ’Humanite îşi îndemna cititorii să fraternizeze cu ocupantul: 
„Este deosebit de reconfortant, în aceste vremuri nefericite, să 
vedem numeroşi muncitori parizieni discutând amical cu sol¬ 
daţii germani, fie pe stradă, fie la bistroul din colţ. Bravo, to¬ 
varăşi, continuaţi! 44 ' 3 Acesta să fie inflexibilul antinazism al 
comuniştilor? Iar dacă cel de-al Doilea Război Mondial s-ar 
fi rezumat la înfruntarea dintre democraţie şi dictatură, în ce 
tabără ar trebui să aşezăm URSS? Fireşte, după 1941, strate¬ 
gia şi geopolitica impuneau alianţa cu Rusia. Dar cine ar cu¬ 
teza să afirme că Stalin era democrat? 


12 Franţois Furet, Le Passe d'un illusion, op. cit. 

13 Thicrry Wolton, Rouge-brun, le mal du siecle, Lattes, 1999. 
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A 

In Franţa, sunt depuse toate eforturile în scopul explicării 
nazismului. Dar cincizeci de ani de cultură marxistă constituie 
un obstacol în calea cunoaşterii comunismului. De la perioada 
de după război, Partidul Comunist este liniştit instalat în mie¬ 
zul vieţii politice, legitimând ideea comunistă. Georges Mar- 
chais fusese în stare să susţină că bilanţul URSS era „în mod 
global pozitivi I s-ar fi îngăduit oare unui fost colaboraţionist 
să afirme că bilanţul Germaniei naziste fusese în mod global 
pozitiv? 

Leon Blum calificase cândva Partidul Comunist drept „par¬ 
tid naţionalist străin“. Ştia că PCF îşi primea ordinele şi banii 
de la Moscova. De treizeci de ani, odată încheiat şi războiul 
rece, strategia socialiştilor trece prin unirea cu comuniştii - 
demni de a ocupa locuri în Consiliul de Miniştri. Odată cu pră¬ 
buşirea regimului sovietic, în 1991, Partidul şi-a pierdut orga¬ 
nizaţia diriguitoare. Dar repunerea în discuţie a trecutului său 
ar însemna distrugerea legitimităţii şi bulversarea întregului 
echilibru politic, de unde şi reacţia lui Lioncl Jospin la apariţia 

A 

Cărţii negre. In faţa Adunării Naţionale, la 1 noiembrie 1997, 
primul-ministru socialist refuză să pună semnul egal între na¬ 
zism şi comunism: „Partidul Comunist Francez se înscrie în 
cartelul celor de stânga (sic), în Frontul Popular, în luptele Re¬ 
zistenţei, în guvernul tripartit al stângii din 1945. El n-a ridicat 
niciodată mâna împotriva libertăţilor. Chiar dacă nu s-a dis¬ 
tanţat destul de devreme de fenomenele stalinismului, a învăţat 
lecţia istoriei. Este reprezentat în guvernul meu şi sunt mân¬ 
dru de asta‘\ 

Partidul Comunist a învăţat lecţia istorici? Să-şi schimbe 
atunci numele. Iar municipalităţile să elimine numele lui Lcnin 
de pe bulevardele care, la periferii, insultă morţii de la Kolîma. 

* 

A, 

In 1991, foştii combatanţi din Indochina îl demască pe 
Georges Boudarel. Angajat în serviciul Victminh, acest fost 
comunist era, în 1953, comisar politic în lagărul 113, în regiunea 
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de sus a Tonkinului, un loc al morţii în care au pierit 67% din 
prizonierii francezi. După câteva luni, acţiunea injustiţie îm¬ 
potriva lui Boudarel este respinsă. Iar cei care au intentat-o şi 
care au suferit de pe urma comunismului se pomenesc acuzaţi, 
printre intelectualii de pe Rive gauche, că sunt „aliaţi obiectivi 
ai revizionismului 44 şi că, de asemenea, contribuie la „banali¬ 
zarea nazismului 44 . 

Dar dacă există o banalizare, în epoca noastră, aceea e bana¬ 
lizarea crimelor comunismului. Acest lucru izbucneşte odată cu 
publicarea Cărţii negre. Le Monde (9-10 noiembrie 1997) con¬ 
sacră două pagini unei dări de seamă asupra lucrării şi unei cer¬ 
cetări a primelor reacţii pe care le provoacă. Acest dosar are 
ca titlu: „Nouă controversă asupra caracterului criminal al co¬ 
munismului 44 . Ne-am putea oare imagina o „nouă controversă 

/V 

asupra caracterului criminal al nazismului 44 ? In Liberation 
(11 noiembrie 1997), sunt publicate patru pagini despre acest 
subiect. Se poate citi, de pildă, această capodoperă de eufe¬ 
mism: „Munca istoricilor Cărţii negre a comunismului dă drep¬ 
tul de a ne pune problema de a şti dacă desemnarea oficială a 
unor întregi categorii ale populaţiei care trebuie exterminate 
nu îi înscrie cumva pe Lenin, pe Stalin, fireşte, dar şi pe epi¬ 
gonii lor în categoria marilor criminali ai veacului 44 . Să presu¬ 
punem transpoziţia următoare: „Munca istoricilor Cărţii negre 
a nazismului dă dreptul de a ne pune problema de a şti dacă 
desemnarea oficială a unor întregi categorii ale populaţiei care 
trebuie exterminate nu îi înscrie cumva pe Hitler, pe Himmler, 
fireşte, dar şi pe epigonii lor în categoria marilor criminali ai 
veacului 44 . Ziarul care ar fi tipărit aceste rânduri ar fi fost, pe 
bună dreptate, desconsiderat pe veci. 

La 29 octombrie 1999, marele amfiteatru al Sorbonei îl pri¬ 
meşte pe Eric Hobsbawm. Ultima carte a acestui istoric brita¬ 
nic, L'Âge des extremes (Secolul extremelor) , tocmai fusese 
tradusă în franceză. Hobsbawm, octogenar, este marxist. Dacă 
s-a distanţat de convingerile sale în 1956, cu prilejul insurec¬ 
ţiei de la Budapesta, credinţa lui nu s-a clătinat însă: rămâne 
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comunist. Sinteză a secolului XX, lucrarea sa îl condamnă pc 
Stalin, dar numai pentru a-1 exonera mai bine pe Lenin. Alcă¬ 
tuind o imagine măgulitoare a revoluţiei bolşevice, el menţionează 
gulagul în doar câteva rânduri. La 28 octombrie, Liberation 
publicase un interviu luat autorului: „Trebuie, evident, denun¬ 
ţate catastrofele către care a condus Rusia sovietică, dar nu tre¬ 
buie să se uite că gulagul datorează mult deciziei de a face 
industrializare folosindu-se munca silnică. Dacă se cerc să se con¬ 
struiască o industrie a nichelului în Arctica, nu sc poate face acest 
lucru tară muncă silnică 44 . Muncă silnică? Atunci care e dife¬ 
renţa faţă de sloganul „Arbeit macht frei“, arborat pc porţile 
de intrare în lagărele naziste? Insă Hobsbawm abia pare să 
regrete că, în Uniunea Sovietică, mai multe milioane de oameni 
au fost afectaţi unei sarcini „de industrializare folosindu-se munca 
silnică 44 . Un ministru distrat semnase probabil formularul gre¬ 
şit. La rândul său, Telerama (15 decembrie 1999) se agită uşor: 
„Orfan după un ideal marxist pe care acest secol l-a călcat în 
picioare, Eric Hobsbawm se consolează distanţându-se, punc¬ 
tând crimele lui Stalin cu detaşarea pe care ar pune-o în descrierea 
violenţelor unui faraon 44 . Să fie oare posibilă punctarea cu deta¬ 
şare a crimelor lui Hitler? 

/V 

In cronica sa consacrată Cărţii negre {Le Point, 15 noiem¬ 
brie 1997), Jean-Frangois Revel a pus o simplă întrebare: „De 
ce negaţionismul, definit ca un delict când se referă la nazism, 
nu este la fel definit atunci când escamotează crimele comu- 

/V 

nişte? 44 întrebare rămasă şi astăzi Iară răspuns. 
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„Tinerii, neliniştiţi în privinţa viitorului lor, se radicalizează/ 4 
Acest titlu din Le Monde (29 aprilie 1998) cuprinde toate ele¬ 
mentele necesare pentru a-1 alarma pe cititor. Despre ce radi¬ 
calizare este vorba? Generaţia care vine din urmă plcbiscitează 
cumva violenţa, ura, legea junglei? Nimic din toate astea. Ti¬ 
nerii, explică articolul, se dovedesc „de un conservatorism de¬ 
rutant 44 . Printre intelectualii de tip Rivegauche, există în acest 
aspect ceva ce poate da fiori. Conform unui sondaj realizat pen¬ 
tru asociaţia „Tineri implicaţi 44 , 58% dintre cei cu vârste cu¬ 
prinse între 15 şi 29 de ani spun că nu se mai simt în siguranţă, 
87% consideră că familia trebuie să rămână celula de bază a 

societăţii si doar 4% socotesc că nu ar mai trebui să se căsă- 

* * 

torească. Dar cititorul n-a scăpat încă. 59% dintre tineri con¬ 
sideră că trebuie dusă o luptă energică împotriva pornografiei, 
61% că trebuie respectate convenienţele şi doar 15% că vân¬ 
zarea haşişului ar trebui legalizată. Rezultat „neliniştitor' 4 , co¬ 
mentează Le Monde. Ăştia sunt tinerii: nu respectă nimic. Nici 
măcar laxismul. 

La treizeci de ani după Mai ’68, roata istoriei s-a învârtit. 
Copiii nu mai raţionează ca părinţii lor: sondaj după sondaj, s-a 
dovedit că ei cred în autoritate, în familie, în tradiţie. Şi asta chiar 
dacă s-au născut într-o societate de ruptură, chiar dacă ei înşişi 
reflectă această ruptură: proveniţi din familii adesea dislocate, 
ei nu se mai căsătoresc sau o fac târziu. Dar familia, căsătoria 
sau morala constituie referinţe în idealul lor. 
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De stânga sau de dreapta, foştii participanţi la evenimen¬ 
tele din Mai ’68 au acum cincizeci sau şaizeci de ani. Ei s-au 
condus după principiile de la douăzeci de ani. Dar când tine¬ 
retul le contestă ideile, ei sunt conservatorii. Căci se agaţă de 
vechile lor reflexe. în materie de valori morale, întreg apara¬ 
tul intelectual, cultural sau mediatic nu serveşte decât la men¬ 
ţinerea ideilor moştenite de la acea lună mai. 

* 

Gide este printre noi. „Familii, vă urăsc 44 : strigătul ăsta ră¬ 
sună zi de zi, scos nu de societate, ci de elite. La Eliberare, 
domnea totuşi un consens naţional în această privinţă. Stânga 
îşi amintea că, în 1939, codul familiei fusese pregătit de un so¬ 
cialist, Alfred Sauvy. De Gaulle dorea „douăsprezece milioane 
de bebeluşi frumoşi 44 . Voluntaristă, orientată spre moralitate, 
era pusă în acţiune o politică familială. Efectul imediat: s-a pro- 

/V 

dus ceea ce s-a numit baby boom, explozia demografică. In 
mediile populare, faţă de asprimea muncii în uzină, a fi mamă 
şi a sta acasă însemna un progres. A-ţi creşte copiii constituia o 

/\ r 

mândrie. In cursul anilor 1965-1966, relatează Evelyne Sullerot, 
„apare un vocabular nou care va cunoaşte un succes imens: co¬ 
pilul mic trebuie să fie stimulat şi, cât mai curând posibil, so¬ 
cializat 44 '. Imaginarul se modifică: este preferabilă educaţia prin 
şcoală, munca emancipează femeia. Vin anii ’70: facilitarea di¬ 
vorţului, legalizarea pilulei, eliberarea sexuală, feminismul, avor¬ 
tul. Căsătoria fiind devalorizată, se răspândeşte concubinajul. 
Mentalitatea contraceptivă se generalizează: natalitatea scade. 

Criza familiei traduce, neîndoielnic, o tendinţă gravă, ma¬ 
nifestată în întreaga Europă. Dar există o specificitate franţu¬ 
zească: „Franţa face parte dintre ţările în care căsătoria a devenit 
cea mai rară în Europa 44 , trâmbiţează Le Monde (9 decembrie 
1999). Iată anii ’80 şi ’90: scăderea nupţialităţii, creşterea 

. r 

Evelyne Sullerot, Le Grcind Remue-menage, la crise de la familie, 
Fayard, 1997. 
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numărului divorţurilor, normalizarea concubinajului, generali¬ 
zarea naşterilor în afara căsătoriei, creşterea monoparentalită- 
ţii, înmulţirea numărului de recăsătorii, explozia numărului 
persoanelor singure. în anul 2000, familiile de tip tradiţional (un 
cuplu căsătorit, cu unul sau doi copii) par a fi ultimii mohicani. 

Problema nu e de a judeca pe cineva. Fiecare îşi trăieşte viaţa 
particulară după cum doreşte şi navighează cum poate printre re¬ 
cifele existenţei. în această ordine, definirea unor norme apar¬ 
ţine autorităţilor morale sau religioase. Statul şi societatea nu 
au de luat în considerare decât ceea ce atrage după sine o con¬ 
secinţă asupra viitorului colectivităţii. 

Dar nimeni nu poate certifica - pentru că lipseşte durata ex¬ 
perienţei - că ceea ce mediile numesc „noul chip al familiei fran¬ 
ceze 44 nu va avea urmări. Totul împinge chiar la a presupune 
contrariul. O familie, cândva, însemna stabilitate. O celulă în 
care copilul se structura în relaţia cu un binom masculin-femi- 
nin - părinţii lui alături de fraţi şi surori, de bunici. Astăzi, 
un milion de familii numără câte un singur adult. Două milioane 
de copii cresc tară prezenţa zilnică a tatălui. Două milioane de 
copii din familii refăcute au un tată şi un tată vitreg, o mamă şi 
o mamă vitregă (uneori chiar mai multe), fraţi vitregi şi surori 
vitrege, cvasifraţi şi surori, bunici şi cvasibunici. Oricare ar fi 
aranjamentele, familia lor, adevărata lor familie, este descom¬ 
pusă. Dezvoltarea normală a unui copil cere o femeie - mama 
sa - şi un bărbat - tatăl său. Experienţa cuplurilor despărţite 
sau lovite de moartea prematură a unuia dintre soţi arată că echi¬ 
librul copilului este mai delicat şi se asigură într-un timp mai 
îndelungat. A instituţionaliza confuzia reperelor naturale în¬ 
seamnă a face un salt în necunoscut. 

„Căsătoria a încetat să mai fie actul fondator al cuplului 44 , 

A 

constată ultimul raport anual al INED (decembrie 1999). In 
această evoluţie, aerul vremii nu este inocent. Epoca sacrali¬ 
zează căutarea fericirii şi realizarea de sine cultivă libertatea 
alegerii, gustul schimbării, satisfacerea impulsului. Căsătoria, 
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angajament pe termen lung, este de acum încolo percepută ca 
o constrângere insuportabilă. Familia devine o noţiune subiec¬ 
tivă: aspiraţia individuală o ia înaintea perenităţii cuplului, în¬ 
ţelegerea cuplului o ia înaintea interesului copilului. Viaţa afectivă 
se scindează în felii succesive sau juxtapuse. „Individul a câş¬ 
tigat, în detrimentul familiei", remarcă Evelyne Sullerot. 2 în 
1996, funeraliile lui Frangois Mitterrand, în prezenţa celor două 
familii ale sale, consacră dezintegrarea simbolului familial. 

Pentru societate, totuşi, familia stabilă constituie un factor 
de coeziune fură echivalent. Raportul înmânat guvernului de 
către Helcne Gisserot, în 1997, o califică drept „prima şcoală 
de virtuţi sociale“. Distrugerea familiei amplifică fenomenul de 
precaritate, de inadaptarc la viaţa profesională, de delincvenţă. 
„Criminalitatea adolescenţilor decurge în mare parte din familii 
destrămate sau conflictuale“, notează raportul Gisserot, subli¬ 
niind că fragilitatea uniunilor favorizează „scăderea fecundităţii 
şi, prin aceasta, îmbătrânirea populaţiei". Or, creşterea demo¬ 
grafică reprezintă „o condiţie necesară a dinamismului şi a pros¬ 
perităţii economice". Familia, mai observă Helcne Gisserot, 
formează „cheia de boltă a sistemului nostru de securitate so¬ 
cială, întemeiat pe repartiţie: copiii de astăzi sunt cotizanţii de 
mâine". 

Tot în 1997, raportul parlamentar prezentat de Etienne Pintc 
şi Christine Boutin, în numele a nouăzeci de deputaţi, defineşte 
familia ca fiind „un amortizor de criză". Când şomajul tinerilor, 
fenomen dureros, nu ajunge la dramă, c pentru că aceştia be¬ 
neficiază de sprijinul financiar şi uman al părinţilor şi bunici¬ 
lor. „Confruntată cu criza, confruntată cu şomajul, familia joacă 
astăzi un rol esenţial: ea este mica fortăreaţă care, chiar şi ase¬ 
diată, permite să te organizezi, să prevezi şi să rezişti", conchi¬ 
de Henri Amouroux la capătul unei anchete de proporţii făcute 
printre cititorii revistei Le Figaro Magazine (8 aprilie 1995). 


2 Evelyne Sullerot, Pour le mei/leur et sans le pire , Eayard, 1984. 
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Fără ajutorul mai-vârstnicilor, pentru tinerele cupluri, constrân¬ 
gerile legate de supravegherea copiilor ar fi insolubile. Exem¬ 
plele ar putea continua. Ele ilustrează un adevăr fundamental: 
familia reprezintă cea mai sigură dintre asigurările sociale. în 
domeniul imigraţiei, familia joacă de asemenea un rol capital. 
Prin intermediul ei, a arătat Christian Jelen, se efectuează sau 
nu integrarea. 3 Fractura socială, realitate de care ţara a devenit 
conştientă în 1995, repercutează fractura familială: o SDF (sans 
domicile fixe - o persoană fără domiciliu fix) e o persoană tară 
domiciliu familial. 

Interesul general ar vrea să se întreprindă totul pentru ocro¬ 
tirea familiei, pentru încurajarea ei, pentru valorificarea ei. Chiar 
dacă modelul ei s-a transformat: societatea nu va mai reveni 
asupra muncii femeilor sau asupra stăpânirii fecundităţii. Dar se 
produce inversul. Pentru intelectualitatea de pe Rive gauche, 
ieşită din mentalitatea lui Mai ’68, orice stabilitate este o frus¬ 
trare. Orice permanenţă este o închisoare. Orice fidelitate este 
o castrare. Familia înseamnă inhibiţie. Familia înseamnă su¬ 
focarea individului. Familia înseamnă o morală retrogradă. Fa¬ 
milia - argument deloc uzat al terorismului intelectual - 
înseamnă mentalitate tip Vichy*. 

Clasa politică acţionează sub influenţa acestor tabuuri. Faţă de 
familie, dreapta este, în cel mai bun caz, neutră: de treizeci de ani, 
liberalismul care o inspiră e mai degrabă atent la individ. Stânga, 
la rândul ei, rezolvă problema în funcţie de prejudecăţile ei ide¬ 
ologice. Privilegiind ajutorul în situaţii de excepţie (căsătorii 
distruse sau monoparentale), ea contribuie la încurajarea lor şi 
blamează orice propunere în favoarea familiei tradiţionale ca 

A 

fiind paseistă sau orientată spre natalitate. împotriva avocaţilor 
stabilităţii familiale, stânga flutură o ameninţare imaginară, acu- 
zându-i că vor „să trimită femeile îndărăt în sânul familiei 44 . 


3 Christian Jelen, La Familie, secret de 1' integrat ion, Robert LalTont, 1993. 
* Guvernul de la Vichy în timpul ocupaţiei germane (1940-1944) a avut 
deviza „Travail, Familie, Patrie“ (Muncă, Familie, Patrie). (N. tr.) 
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în 1995, în primul Guvern Juppc, este instituit un Minister 
al Solidarităţii între Generaţii. Acest titlu traduce, el singur, com¬ 
plexul întreţinut de dreapta. Ministerul Familiei ar suna cam 
retro: atunci noţiunea e înaintată prin cuvântul solidaritate, care, 
în ceea ce-1 priveşte, sună a tendinţă. Portofoliul este încredin- 

A f 

ţat Colettei Codaccioni. In 1993, aceasta i-a remis lui Edouard 
Balladur, pe atunci prim-ministru, un raport asupra familiei în 
care lansa un avertisment: „Franţa e în agonie, Franţa nu mai 
are copii“. O preocupare atât de suspectă o aduce pe doamna 
Codaccioni, abia numită, în colimator: „Ea ar fi preferat să fie 
ministrul Familiei. De ce nu al Muncii şi al Patriei!“ persiflează 
Le Nouvel Observateur (20 iulie 1995). „Profil deschis vieille 
France. Catolică practicantă, mamă a cinci copii, moaşă de 
profesie, ca ocupă un loc lipsit de concurenţă în politică - la 
dreapta, fireşte, care se învârte în jurul lui Dumnezeu, al fa¬ 
miliei şi al femeii“, se indignează Liberation (25 iulie 1995). 
în noiembrie 1995, guvernul este remaniat. La cinci luni de la 
învestire, Colette Cosaccioni cade, şi Ministerul ei odată cu ea. 

în timpul campaniei prezidenţiale, Jacques Chirae promi¬ 
sese instituirea unei alocaţii de liberă alegere, spre a permite 
femeilor să-şi întrerupă activitatea profesională pentru a creşte 
un copil. De la reînceperea activităţii parlamentare, în toamna 
lui 1995, această măsură este amânată sine die. Cinei ani mai 
târziu, încă mai aşteaptă. 

A 

In 1998, stânga aflându-se la Matignon, survine un protest 
în urma deciziei municipalităţii (Frontul Naţional) din Vitrolles 
de a aloca o primă de naştere familiilor în care unul dintre pă¬ 
rinţi este francez sau cetăţean al Uniunii Europene. Comisarul 
guvernamental reclamă (şi obţine) anularea acestei măsuri, pe 
motiv că „discriminarea bazată pe criteriul naţionalităţii e atinsă 
de ilegalitate 44 . Dreapta tace, spre a nu fi acuzată de lepenism. 
Dar unii n-au uitat că o dispoziţie analogă exista la Paris la în¬ 
ceputul anilor ’80, când Jacques Chirae era primarul capitalei. 
In lucrarea sa Dictionnaire de la reforme , în 1992, Edouard 
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Balladur propunea instituirea unui salariu matemal pentru fe¬ 
meile care doresc să se consacre exclusiv familiei, precizând că 
„acest salariu va fi rezervat mamelor de naţionalitate franceză, 
căci este vorba de a asigura sporirea populaţiei franceze 444 . Şase 
ani mai târziu, această necesitate nu mai este aşadar, vădită? 

„Obiectivul esenţial nu este o politică orientată spre nata¬ 
litate 44 , proclamă Martine Aubry în 1997. A avea sau nu o des¬ 
cendenţă este o alegere intimă, în care coerciţia de orice tip este 
cu neputinţă: oricum, libertatea fiecăruia rămâne totală. Dar de 
ce ar fi ceva ruşinos să fie îndemnaţi francezii să aducă pe lume 
copii? Este adevărat că, la unii, această fobie nu e lipsită de reti¬ 
cenţe. La ora la care frontierele dispar, noţiunea de natalitate fran¬ 
ceză nu mai are sens: fluxurile migratorii care străbat Europa 
îşi vor asuma sarcina de a popula spaţiul situat între Lille şi Mar¬ 
silia. Dar acest reflex ideologic se poticneşte totuşi de o reali¬ 
tate ştiinţifică: natalitatea imigranţilor tinde să se alinieze la 
nivelul francezilor de filiaţie. 

în timp ce pragul de reînnoire al generaţiilor este fixat la 
2,1 naşteri la o femeie, natalitatea are astăzi o rată de 1,6. Cu 
toate astea, dorinţa de a avea copii este mai ridicată: în mod 
ideal, cuplurilor le-ar plăcea să aibă 2-3 copii. Dacă nu trec de 
acest prag, aceasta se întâmplă din pricina obstacolelor mate¬ 
riale şi financiare, care ar putea fi depăşite dacă s-ar manifesta 
o voinţă în acest sens. Fireşte, malthusianismul care impregnează 
lumea contemporană provine din cauze asupra cărora Statul 
nu are influenţă directă (hedonism, teama de viitor, îndoiala 
filozofică). Dar e lucru dovedit că puterile publice au faculta¬ 
tea de a influenţa indirect natalitatea. Există exemplul francez 
al Eliberării (femeii, n. tr.) şi acela, mai recent, al Suediei, re¬ 
venită pentru o perioadă la o rată de 1,99 naşteri, datorită unei 
serii de dispoziţii forte. Problema nu e de a impune cutare sau 
cutare mod de viaţă. O mai spunem o dată, fiecare e liber să 


4 Edouard Balladur, Dictionnaire de la reforme , Fayard, 1992. 
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facă cc doreşte. Este vorba doar de a susţine cuplurile dispuse 
să aibă copii - şi în mod specific familiile numeroase, deoarece, 
statistic vorbind, cea de-a treia naştere este cea care asigură creş¬ 
terea demografică a unei societăţi. Dar chiar şi asta, pentru ide¬ 
ologi, e prea mult. 

în ianuarie 1996, este lansat un apel de către cinci sociologi 
şi demografi - Evelyne Sullerot, Jean-Claudc Chcsnais, Michel 
Godet, Jacques Dupâquier şi Philippe Rossillon -, sub titlul 
SOS-Jeunesse : „Evoluţia demografică a Franţei şi a majorită¬ 
ţii ţărilor europene este dramatică. Nu mai este nimeni care să 
apere generaţiile viitoare. Ele nu votează şi putem deci să con¬ 
tinuăm să facem poliţe pe care se presupune că ele le vor plăti 
cândva. [...] Nu va exista un avânt economic durabil Iară un 
clan demografic. [...] Integrarea fluxurilor migratorii viitoare 
va fi cu atât mai dificilă cu cât vor fi tot mai puţini copii au¬ 
tohtoni în şcoli. [...] La ora actuală, politica familială din Franţa 
nu mai favorizează căsătoria şi constituirea unor familii stabile. 
Avem de acum distanţa necesară pentru a stabili legătura care 
există între fecunditate şi statutul matrimonial: după 35 de ani, 
o femeie căsătorită are deja 2,3 copii, o concubină - 1,5, o ce¬ 
libatară - 0,5. [...] De cc nu am putea introduce în Franţa con¬ 
cediul parental pe care a ales să-l promoveze ţara cea mai 
progresistă şi cea mai feministă din Europa, Suedia? Declinul 
fecundităţii nu este o fatalitate 44 . 

Acest text biciuieşte confortul epocii, reamintind adevăruri 
care dor. El declanşează o furtună. Printre semnatarii lui, nu ne 
mirăm să găsim numele Christinei Boutin, al lui Pierre Chau- 
nu sau al lui Philippe de Villicrs, al căror angajament în favoa¬ 
rea familiei este cunoscut. Dar lista mai reuneşte şi personalităţi 
ca Jean-Claude Barreau, Jean-Claudc Casanova, Jean-Pierre 
Chcvcncmcnt, Michel Crozier, Jean-Marie Domenach, Jean Mat- 
tcoli. „Un cocktail de reţele în care clanul anti-Maastricht se 
întâlneşte cu clanul catolic, în care nostalgia naţionalistă exală 
mirosul îmbietor al valorilor familiale de altădată 44 , estimează 
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VExpress (1 februarie 1996), continuând: „îndărătul cifrelor 
avansate, angajamentul moralizator apare limpede: semnatarii 
au redactat un cuplet întru gloria căsătoriei. [...] Ei recomandă 
un concediu parental în manieră suedeză. De ce nu? Dar fina¬ 
litatea legilor suedeze este mai puţin natalistă, cât mai degrabă 
feministă. Nu se încearcă acolo îndemnul adresat cu blândeţe 
femeilor de a părăsi piaţa muncii spre a se întoarce în familie 1 ? 
Doi dintre instigatorii la apel, Dupâquier şi Chesnais, sunt: mem¬ 
bru în Consiliul de Administraţie şi, respectiv, cercetător la Insti¬ 
tutul Naţional de Studii Demografice. însă Patrick Festy, directorul 
acestui organism public, condamnă manifestul lor: „Textul este 
orice în afară de ştiinţific: uitaţi-vă la virulenţa sa, la efectele 
sale de dramatizare. în numele ideologiei, ei uită de orice pru¬ 
denţă. Denatalitatea nu e problema epocii actuale, poate a celei 
de mâine, dar nimeni nu este sigur de amploarea ei 4 ? 

Chevenement se va explica în Liberation : „Regret că prea 
puţine femei şi prea puţini bărbaţi de stânga se sesizează de miza 
demografică, aşa cum Alfred Sauvy şi guvernele Eliberării au 
ştiut s-o facă. Desigur că terorismul intelectual al corectitudinii 
politice arc aici un rol însemnat 4 ? 

* 

în martie 1979, ziarul Liberation se prezintă în faţa celei de-a 
17-a Camere corccţionale din Paris, pentru „ultragiu adus bu¬ 
nelor moravuri şi incitare la dezmăţ 4 ? în urma unei informaţii 
deschise împotriva anunţurilor publicitare „Cheri(e) je faime 4 ? 

La 8 iulie 1999, Le Nouvel Observateur consacră un dosar 
„nebuniilor Parisului în pas cu moda 44 . Cititorii acestui exce¬ 
lent săptămânal, vândut în toate chioşcurile şi la care doi pro¬ 
fesori din trei sunt abonaţi, au şansa să descopere, pe o pagină 
dublă, un ghid al cluburilor care practică schimbul de parteneri 
de sex: „Un bar, o pistă de dans, uneori un restaurant, şi sepa¬ 
reuri deschise tuturor şi oricui, unde oamenii fac amor în doi, 
în patru, în mai mulţi... 44 
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în răstimpul a douăzeci de ani, cât progres în faţa obscu¬ 
rantismului! Gata cu cenzura! în zilele noastre, când ai cinci¬ 
sprezece ani, nimic nu te împiedică să mergi să vezi două ore 
de pornografie la cinema. La televiziune, poate fi împărtăşită în 
direct (şi în familie) nefericirea unor cupluri care îşi expun de¬ 
cepţiile sexuale. La liceu, sunt distribuite broşuri în care, de 
la felaţie la sodomie, te învaţă cum să faci de toate, în toate po¬ 
ziţiile. Dar mai întâi de toate, cum „să te protejezi 44 : dura lex, 
sed lex. Iar în caz de neglijenţă, miracol: infirmeria liceului dis¬ 
tribuie pilula viitorului. 

Trăim o epocă formidabilă: la fel ca şcoala, şi încă de la 
şcoală, sexualitatea e gratis, laică şi obligatorie. 

La 8 martie 1993, crema cinematografului francez atribuie 
patru Premii Cesar filmului lui Cyril Collard, Les Nuits fauves 
(Nopţile sălbatice). Este povestea unui seropozitiv care o con¬ 
taminează cu bunâ-ştiinţă pe o tânără femeie. „Un imn înălţat 
vieţii, dragostei năucitoare şi strălucitoare 44 , apreciază Jack Lang. 
Opera este autobiografică. Trist autobiografică: pe 5 martie, cu 
trei zile înainte de noaptea decernării Premiilor Cesar, Cyril Col¬ 
lard a murit de Sida. Avea treizeci şi şase de ani. 

Această nouă maladie este descoperită în 1981. Primele co¬ 
mentarii o numesc „cancerul homosexualilor 44 . Expresia dis¬ 
pare foarte repede. Gest magic: pentru a ascunde realitatea, nu 
trebuie s-o numim. La fel ca pentru orice epidemie, preveni¬ 
rea ar consta mai întâi în determinarea grupurilor cu risc, spre 
a le înarma împotriva contagiunii. Dar ar mai trebui totuşi să le 
şi desemnăm. Or, primii indivizi atinşi de virusul Sida sunt ho¬ 
mosexuali sau toxicomani; pe de altă parte, un anumit număr 
dintre ei sunt de origine africană. Dat fiind climatul ideologic, 
ar fi cu neputinţă să-i numim fără a părea că am ceda în faţa 
discriminării, excluderii, rasismului. Este cu neputinţă, mai ales, 
sa repunem în discuţie dogma libertăţii individuale: spre a le 
pune la adăpost anturajul, epoca nu concepe ca bolnavii să fie 
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îndemnaţi să-şi schimbe comportamentul. Pe plan sanitar, 
mediile cu risc sunt, de asemenea, victimele tabuurilor momen¬ 
tului. Dar şi societatea: epidemia progresează, depăşind grupu¬ 
rile de origine. Acest refuz al „excluderii^ va atârna greu în drama 
sângelui contaminat. 

Prevenirea maladiei Sida se sprijină, de atunci, pe apologia 
prezervativului. Toţi medicii ştiu că nu este un mijloc fiabil sută 
la sută. Dar acest lucru nu trebuie spus: a face dragoste la ori¬ 
ce vârstă, când vrei şi cu cine vrei, este un drept al omului. Pro¬ 
fesorul Henri Lestradct, membru al Academici de Medicină, face 
campanie pentru a explica faptul că prezervativul va agrava ca¬ 
tastrofa: este acuzat că ţine un discurs ucigător. 

Cancerul sau bolile cardiovasculare lovesc un număr de fran¬ 
cezi mult superior aceluia al bolnavilor de Sida. Totuşi, potrivit 
mediilor de informare, se pare că oricine poate fi ameninţat 
de virus. La începutul anilor *90, televiziunile, radiourile şi zia¬ 
rele nu vorbesc decât despre acest lucru. Asta pentru că lupta 
împotriva acestei boli ţine mai puţin de ştiinţă cât de ideologic, 
în ordinea simbolurilor, panglica roşie antisida are aceeaşi funcţie 
ca mica mână galbenă a antirasismului. Dar se poartă cumva vreo 
insignă pentru combaterea cancerului sau a infarctului? Per¬ 
sonal atinse, cercurile intelectuale şi culturale fac oficiul de cu¬ 
tie de rezonanţă. Ceea ce este în joc, pentru ele, este libertatea 
sexuală, libertatea de a dispune de propriul corp, cucerire sacră 
a evenimentelor din Mai ’68. La 7 aprilie 1994, toate canalele 
de televiziune, vreme de şase orc la rând, fără nici o întrerupe¬ 
re de publicitate, difuzează serata „Toţi împotriva virusului Sida“. 
Vedete de cinema sau din showbiz, medici, farmacişti, infir¬ 
miere, bolnavi vin să depună mărturie şi să prezinte prezerva¬ 
tivul ca singurul mod de evitare a îmbolnăvirii de Sida. Abatele 
Picrre evocă facultatea de a te feri prin fidelitate: este huiduit, 
la fel ca farmaciştii care refuză să vândă prezervative adoles¬ 
cenţilor prea tineri sau ca directorii liceelor ostili instalării de 
automate distribuitoare de prezervative în localurile şcolilor lor. 
Somaţia este: „Nu cxcludeţi“. 
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Câteva zile mai târziu, în cronica sa din Le Point, Jean-Frangois 
Revel denunţă „cruciada împotriva excluderii, acest concept 
încăpător, loc de refugiu al ne-gândirii“. 

Sida este o nenorocire care loveşte fiinţe tinere. Ca toţi bol¬ 
navii, şi ele trebuie să fie îngrijite, luate în seamă, reconfortate. 
Ca pentru orice boală, e de dorit să se facă progrese rapid în cer¬ 
cetare, spre a descoperi remedii. Nimeni nu contestă acest lucru. 
Ceea ce este contestabil este modul în care este explicată 
această epidemie. Totul se petrece ca şi cum ar ţine de fatali¬ 
tate şi ca şi cum, în nici un moment, responsabilitatea perso¬ 
nală a oricăruia dintre noi n-ar fi vreodată angajată. Este totuşi 
evident că, începând din clipa în care boala este cunoscută (lă¬ 
sând la o parte cazul tragic al celor care au suferit transfuzii), 
jocul de-a sexul înseamnă jocul cu primejdia. E la fel de cert că 
dispozitivele care vizează facilitarea sexualităţii, de la prezer¬ 
vativ la pilula viitorului, nu fac decât să demultiplice riscurile 
unui raport fatal. 

Dar generaţia ’68 nu vrea să accepte asta. Sprijinită pe dogma 
libertăţii sexuale, ea continuă să creadă că a trăi înseamnă „a 
obţine plăceri sexuale fără oprelişti 46 . Iar pentru tineri, singura 
educaţie în materie de dragoste pe care o acceptă este uceni¬ 
cia contracepţiei, concepută ca o cheie a fericirii. Orice rezervă 
în această privinţă li se pare vinovată, orice rezistenţă este stig¬ 
matizată. „Ne vine greu să ducem campanii pentru că ele im¬ 
plică un mesaj de adevărată libertate sexuală, iar pentru unii 
asta înseamnă tot o incitare la dezmăţ“, se plânge o doctoriţă 
ginecolog intervievată de revista Elle. Liberation înfierează „re¬ 
ticenţele farmaciştilor în ceea ce priveşte punerea în vânzare 
liberă a pilulei viitorului 14 . 

Unii îndrăznesc să amintească faptul că, în materie de se¬ 
xualitate, demolarea barierelor morale, a convenţiilor culturale 
şi a concepţiilor religioase nu constituie un progres. Că piedi¬ 
cile de odinioară nu erau arbitrare, ci corespundeau unei nevoi 
atât omeneşti, cât şi sociale. Că omul, minte şi trup, formează 
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un ansamblu. Că el se înalţă pe sine prin exercitarea respon¬ 
sabilităţii. Că dragostea este legată de respect. Că a conferi un 
sens actului trupesc este un semn de civilizaţie. Că fidelitatea 
este o virtute. Că reconstruirea familiei este o necesitate. 

Minoritare, puţin ascultate şi urmate, aceste voci sunt to¬ 
tuşi considerate stingheritoare. împotriva lor, terorismul inte¬ 
lectual născoceşte un nou concept: pericolul întoarcerii la ordinea 

morală. Această falsă aluzie istorică la Mac-Mahon* disimu- 

/\ 

lează, o dată mai mult, un pericol fantomatic. In vreme ce se¬ 
xul este peste tot - şcoală, televiziune, cinema, reviste, romane, 
teatru, publicitate -, sunt căutate batalioanele de puritani şi de 
doamne dedicate operelor de binefacere gata să sugrume drep¬ 
tul acelora care visează să facă amor „în doi, în patru, în mai 
mulţi...“. Dar această fantasmă - un antifascism aplicat la mo¬ 
ravuri - funcţionează la fel ea toate celelalte: este o armă me¬ 
nită să intimideze, să paralizeze, să desconsidere. Amalgamarea 
este şi aici la ordinea zilei. Promotorilor „ordinii morale 44 li se 
pun în cârcă toate relele: excluderea, discriminarea, rasismul. 

în 1994, după ce a primit mii de scrisori de la părinţi, Con¬ 
siliul Superior al Audiovizualului cere emisiunii „Love in fun“ 
(Fun Radio) să înceteze transmiterea în direct, în numele „pro¬ 
tejării copilăriei şi adolescenţei 44 (Legea din 30 septembrie 1986 
asupra audiovizualului). Seară de seară, Doc şi Difool, doi ani¬ 
matori, dialoghează cu tinerii lor auditori. Subiectele se succe¬ 
dă: şomajul, eşecul şcolar, rasismul. Şi sexul. Aici se poate spune 
totul. Emisiunea nu e lipsită de interes. Pot fi înţelese într-ade- 
văr preocupările cuiva care are penisul prea mare, ale cuiva care 
îl are prea mic sau ale unei femei pe care acuplările cu câinele 
o lasă nesatisfacută. 

Fun Radio, în semn de protest, difuzează comunicatul CSA. 
Se declanşează un protest general. Se face mobilizare împotriva 

* Mac-Mahon, mareşal al Franţei şi om politic francez (1808 -1893), pro¬ 
motorul unui regim al ordinii morale pe timpul cât a fost preşedinte al Re¬ 
publicii Franceze (1873-1879). (N. tr.) 
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cenzurii. Doc şi Difool sunt invitaţi la toate televiziunile. Ei or¬ 
ganizează o petiţie de susţinere şi anunţă că au strâns 400 000 de 
semnături. Cifră neverificabilă, neverificată. „Nu trebuie să 
ne lăsăm intimidaţi de susţinătorii ordinii morale“, proclamă Jack 
Lang. în semn de solidaritate, Alain Carignon, ministrul Co¬ 
municaţiei, se duce la sediul Fun Radio: „Nimeni nu poate de- 

/V 

fini brutal şi unilateral ceea ce este bun şi rău“. Tn faţa unui 
asemenea vacarm şi a unei asemenea alianţe a celor puternici, 
Consiliul Superior al Audiovizualului renunţă la exigenţele sale. 

Adversarii ordinii morale nu uită decât o singură precizare: 
contrariul acestei ordini este cumva dezordinea morală sau or¬ 
dinea imorală? 

Nu mai vrem coduri, reguli, interdicţii. Esenţialul este să ne 
realizăm. Asta este filozofia dominantă. Efectul ei cel mai abrupt 
priveşte homosexualitatea. Vreme de cincisprezece ani, socie¬ 
tatea franceză (şi occidentală) a trăit această bulversare con¬ 
siderabilă: nu mai e tolerabil să afirmi că homosexualitatea şi 
heterosexualitatea nu sunt echivalente. Pentru moştenitorii men¬ 
talităţii Mai ’68, toate orientările sexuale sunt egale, deoarece 
vizează satisfacerea individului. Ecoul acestui relativism nu 
poate fi măsurat decât la scara istoriei civilizaţiei. Distrugând 
toate reperele antropologice, epoca este cuprinsă de un vertij 
sinucigaş. Căci este evident că societatea nu există decât prin 
continuitatea fiinţelor, prin lanţul generaţiilor. Or, adevărul este 
acesta: homosexualitatea este inaptă să transmită viaţa. Pentru 
discursul intelectual, cultural şi mediatic, acest lucru e doar un 
detaliu. Nimic uimitor: în universul efemerului, durata nu are 
altă unitate de măsură decât individul. Puţin contează că o ale¬ 
gere sexuală nu e generatoare de altceva decât de plăcere: esen¬ 
ţialul este să te simţi bine în pielea ta. 

Bine în pielea ta? Elomosexualitatea a existat întotdeauna, va 
exista mereu. Homosexualii sunt oameni ca toţi ceilalţi, înzes¬ 
traţi cu acelaşi drepturi şi având aceleaşi datorii. Adesea, artişti 
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şi creatori fiind, ei încarnează o sensibilitate a cărei bogăţie face 
bine întregii colectivităţi. Rămâne însă adevărat că homose¬ 
xualitatea e o singularitate al cărei aport nu e de acelaşi ordin 
ca al relaţiilor bărbaţi-femei: perenitatea genului uman nu îi 
datorează nimic. Această diferenţă nu poate fi aşadar erijată 
în model, doar dacă eliminăm dintre principiile fondatoare ale 
societăţii dimensiunea viitorului. 

Cu atât mai mult cu cât, dacă există homosexuali fericiţi, 
există şi homosexuali care îşi suportă orientarea ca pe un chin. 
Psihologii ştiu că în momentul în care această tendinţă se mani¬ 
festă, este posibil să scapi de ea. Mai trebuie totuşi ca această 
perspectivă să fie luată în consideraţie. A normaliza homose¬ 
xualitatea înseamnă a-i condamna pe unii la suferinţă pe viaţă. 
Iar dezintegrarea familiei nu va face decât să multiplice vic¬ 
timele: obliterarea figurii tatălui, ca şi a mamei, hrăneşte con¬ 
fuzia genurilor. Sindromul de culpabilizare care domină epoca 
noastră întoarce pe dos explicaţia: dacă homosexualii erau 
cândva nefericiţi, este din cauză că erau împiedicaţi să se dez¬ 
volte ca atare. Dar exhibiţionismul afişat de Gay Pride respiră 
oare seninătatea şi armonia? Există mii de homosexuali cărora 
această paradă obscenă le repugnă - ca întreg militantismul gay. 
Trăindu-şi specificitatea în discreţie, ei nu cred că aparţin unei 
„comunităţi 44 căreia i-ar trebui rezervată o legislaţie deosebită. 
Dar aceia, prin definiţie, nu se exprimă niciodată la televiziune. 

împotriva PACS - Le Pacte civil de solidarite -, la 31 ia¬ 
nuarie 1999, 100 000 de persoane defilează pe străzile Parisu¬ 
lui, răspunzând apelului Christinei Boutin. O mulţime familială, 
tânără, veselă. Şi naivă: convinsă că bunele ei sentimente sunt 
în stare să facă maşinăria să dea înapoi. „O Franţă mucegăită 44 , 
spune Philippe Sollers cu două zile înainte de manifestaţie. La 
buletinele de ştiri, prezentările se împart între sarcasm, ironie, 
dispreţ sau toate la un loc. Sloganurile adunării nu comportau nici 
o aluzie la homosexualitate, afortiori nici o agresiune împotriva 
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homosexualilor - presa cotidiană de a doua zi dă mărturie: „Dis¬ 
cursul unora şi al altora se reduce la stricta apărare a valorilor 
familiale, evitându-se derapajele homofobe“, scrie Liberation 
la 1 februarie 1999. Trei zile mai târziu, această realitate este 
ocultată. Şi de atunci, în mediile de informare, trece drept ceva 
dovedit că la 31 ianuarie 1999, 100 000 de francezi au măr- 
şăluit scandând strigăte de ură („Les pedes au bucher“/„Pede- 
raştii pe rug“) împotriva homosexualilor. Este o minciună, dar 
o minciună calculată. 

„Această Franţă a ordinii morale ne ameninţă“, pune în gardă 
L’Evenement (4 februarie 1999): „O sută de mii de manifes¬ 
tanţi împreună pentru a-şi exprima ura împotriva pederaştilor, 
anormalilor, atipicilor, ura faţă de celălalt, faţă de tot ce nu e 
conform. [...] Şi care este miza acestei cruciade? Pur şi sim¬ 
plu controlul asupra vieţilor noastre particulare, instalarea unei 
ordini morale străvechi, care ne-ar cârmui sufletele şi visele, 
bunul şi prostul gust, viaţa şi corpul femeilor“. Divagaţie pură: 
reţelele doamnei Boutin (în sânul cărora, în paranteză fie spus, 
preocuparea pentru „anormali“, în persoana copiilor handica¬ 
paţi şi mai ales trisomici, e fără îndoială superioară aceleia care 
se desfăşoară prin alte părţi), aceste reţele, chiar dacă ar vrea, 
nu ar dispune de nici un mijloc spre a impune vreun comporta¬ 
ment oarecare cuiva. Dar a suna adunarea împotriva acestui pe¬ 
ricol imaginar îndeplineşte o funcţiune: face să fie mai uşor 
acceptată metamorfozarea simbolurilor sociale impusă de elite. 

Viitoarea etapă va fi intrarea în lege a dreptului la adopţie 
pentru homosexuali. Campania de opinie a început deja. Pe co¬ 
perta revistei L'Express, la 7 octombrie 1999, apare un cuplu 
de tinere femei şi bebeluşul lor (?): „Dacă pot exista astăzi trei 
taţi - un tată biologic, un tată genealogic (nume şi filiaţie), un 
tată educativ (soţul mamei) -, de ce unul dintre aceşti părinţi nu 
ar putea fi gay?“ De ce nu, într-adevăr, din moment ce e totuna. 

Activismul extremiştilor nu cunoaşte limite. Ultima lor re¬ 
vendicare în timp: crearea unui „delict de provocare la ura 
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homofobă 44 . Liberation publică la 3 decembrie 1999 un „Ma¬ 
nifest pentru o strategic împotriva homofobiei 44 : „Acolo unde 
Statul face uz de forţa sa simbolică pentru a trasa graniţa a ceea 
ce nu poate fi scuzat pentru cei care ţin discursuri pline de ură 
împotriva străinilor sau evreilor, jurisprudenţa pare să dea drep¬ 
tate acelora care îi trimit pe homosexuali pe rug 44 . 

Bătălia cuvintelor a fost deja câştigată, deoarece termenul 
de homofobie s-a impus: acest cuvânt-capcană confundă (în 
mod voluntar) refuzul normalizării simbolice şi sociale a ho¬ 
mosexualităţii cu animozitatea faţă de persoana homosexuali¬ 
lor. Homofobul este fascistul de azi. Liberation , la 26 iunie 1999, 
într-un caiet special consacrat manifestaţiei Gay Pride care se 
ţine în ziua aceea, stabileşte această apropiere ideologică: „Ho- 
mofobia, odrasla animalului imund care dă naştere regulat unor 
forme noi de rasism, pretinde o necesară datorie de vigilenţă 44 , 
în rândurile manifestanţilor, o banderolă are înscrise aceste cu¬ 
vinte: „Homofobie, ură, rasism, antisemitism, aceeaşi luptă 44 . 

A-i acuza de rasism şi de antisemitism pe aceia care critică 
prozelitismul homosexual înseamnă a le răpi dreptul la replică. 
Dar ticăloşiei, specialiştii amalgamării îi adaugă stranii con¬ 
tradicţii. Căci Joseph Sitruk, luat la întrebări de către Karl Zero 
pe Europe 1, nu se încurcă în cuvinte frumoase: „— Ce spune 
religia ebraică despre homosexuali? — Ea crede că este un de¬ 
fect moral. Eu cred că nu trebuie să-i respingem, că trebuie să-i 
ajutăm de îndată ce sunt ei înşişi de acord să accepte că sunt 
bolnavi 44 {Paris Match , 27 mai 1999). Va cădea cumva în ziua 
următoare marele rabin al Franţei sub acţiunea legii? 

* 

„Sunt paisprezece secole de când creştinismul a făcut din 
sexualitate un teren închis străjuit de interdicţii 44 , acuză Le Point 
(30 martie 1996). Această idee (falsă) oferă cheia unei alte schim¬ 
bări ideologice survenite de vreo zece ani. De la data accederii 
sale la pontificat până la căderea comunismului, papa loan-Paul 
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al 11-lea a fost perceput ca o figură pozitivă. Acest polonez prie¬ 
ten al Solidarităţii era omul care lupta împotriva totalitarismu¬ 
lui. în cursul anilor ’90, atitudinea mediilor de informare se 

A 

schimbă. In faţa încercării pe care o reprezintă Sida, Biserica 
Catolică - ca şi celelalte religii - pune în valoare fidelitatea, fi¬ 
nalitatea dragostei carnale, puterea angajamentului prin fami¬ 
lie. La fel ca toate celelalte religii, catolicismul condamnă avortul, 
în numele indivizibilităţii principiului vieţii. Ca şi celelalte re¬ 
ligii, el consideră homosexualitatea o dezordine, cerând totodată 
„respect, compasiune şi delicateţe 44 pentru homosexuali. 

în ochii integriştilor libertăţii sexuale, acest discurs este in¬ 
suportabil. Ei impută aşadar catolicismului toate rezistenţele 
exprimate în societate împotriva filozofici lor. 

/V 

In fapt, decreştinarea ţării se accelerează. 81% dintre francezi 

A 

îşi spuneau catolici în 1986. In 1994, erau doar 67%. Numărul 
practicanţilor regulaţi se stabileşte în jurul a 5% din populaţie. 
Memoria creştină se şterge. Cei care nu sunt câştigaţi încă de 
indiferentismul religios îşi acoperă căutarea de miraculos în 
sânul sectelor care proliferează. Protestantismul fiind suferind, 
iudaismul cunoscând o reînnoire, iar islamul recrutând adepţi, 
catolicismul tinde să fie coborât la acelaşi nivel cu confesiunile 
minoritare. Dar Franţa fiind de tradiţie catolică, această mino¬ 
ritate serveşte drept ţap ispăşitor. 

Nu doar papa devine un obiect de deriziune mediatică, ci se 
multiplică şi atacurile împotriva Bisericii, în termeni care nu ar 
fi autorizaţi împotriva nici unui cult. Aceste agresiuni nu ţintesc 
niciodată fondul. Nici o problemă de teologie în aceste sloga¬ 
nuri sau în aceste caricaturi. Un singur subiect îi interesează pe 
noii anticlericali: morala sexuală şi familială a catolicismului. 

în 1992 apare noul Catehism al Bisericii Catolice. Este o 
carte de şapte sute de pagini. Şapte paragrafe se referă la se¬ 
xualitate. Sunt singurele care pasionează mediile de informare, 
în 1995, Ioan-Paul al II-lea publică enciclica Evangelium 
vitee, în care dezvoltă motivele ostilităţii Bisericii faţă de 
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avort, afirmând că legea morală poate fi superioară legii civile. 
Printre intelectualii de sorginte Rive gauche, e un adevărat scan¬ 
dal: papa este acuzat că ameninţă fundamentele Republicii. Pe 
16 noiembrie 1995, postul France 2 difuzează o emisiune despre 
„Cruciadele ordinii morale“. Ioan-Paul al II-lea este înfăţişat ca 
inspiratorul unui fanatism retrograd, manevrând trupe oculte gata 
să înăbuşe libertatea de expresie. în 1997, în timpul unei şederi 
la Paris cu ocazia Zilelor mondiale ale Tineretului, Ioan-Paul 
al II-lea, în compania familiei profesorului Jerome Lejeune, 
se reculege la mormântul prietenului său genetician angajat în 
lupta împotriva avortului. Acest act de pietate privată este stig¬ 
matizat ca un atentat. „Provocare 44 , se indignează Planning-ul 
familial. „Dispreţul Vaticanului pentru femei şi tineri 44 , fulmi- 
nează Gisele Halimi. „Semnificaţia unui astfel de demers nu 
poate decât să suscite jena şi riscă să încurajeze în ţara noastră 
determinarea acelora care duc o luptă marcată de pecetea in¬ 
toleranţei 44 , protestează Partidul Socialist. Intoleranţă? Dar acum, 
când refuzul avortului este catalogat ca un delict de opinie, cine 
sunt intoleranţii? 

Fenomenul a culminat în 1996, în anul Clovis. A celebra 
aniversarea a 1 500 de ani de la botezul lui Clovis* înseamnă 
a reaminti că Franţa are rădăcini foarte vechi, creştinismul fi¬ 
ind vena care i-a irigat întreaga istorie. însă această comemo¬ 
rare provoacă o redeşteptare a disputei laice. O dispută total 
artificială: catolicismul francez nu are nici o intenţie de a repune 
în discuţie laicitatea. în ianuarie 1996, o vizită de stat a lui Jac- 
ques Chirac la Vatican provoacă scandal. „In discreţia generală, 
Franţa este pe cale de a abandona unul dintre principiile ma¬ 
jore ale tradiţiei ei republicane, acela al laicităţii 44 , loveşte Odon 
Vallct într-o rubrică din Le Monde (11 mai 1996). Pretextul 


* Clovis, regele francilor (481-511), fondator al monarhiei france şi sin¬ 
gurul rege al întregii Galii, se creştinează, împreună cu toată Curtea, pri¬ 
mind botezul din mâinile Sfanţului Remi la Reims în 496, devenind primul 
rege barbar catolic. (N. tr.) 
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acestei campanii de opinie este venirea lui loan-Paul al II-lea, 
prevăzută pentru toamnă. Adevăratul motiv este altul şi el se dez¬ 
văluie în timpul mobilizării împotriva vizitei pontificale: argu¬ 
mentele se învârt mereu în jurul rezistenţei faţă de ideologia 
libertăţii sexuale întrupate de catolicism. în faţa catedralei, la 
Reims, în ziua de 22 a fiecărei luni (este prevăzut ca Suvera¬ 
nul Pontif să celebreze o liturghie la Reims pe 22 septembrie), 
este desfăşurată o banderolă: „Avortaţi venirea papei 44 . La 15 
septembrie, liturghia televizată de duminică dimineaţa este per¬ 
turbată de un comando care înalţă o pancartă: „Le pape fin- 
terdit, la capote c’est la vie 44 / „Papa îl interzice, prezervativul 
înseamnă viaţă“. La 18 septembrie, Charlie Hebdo publică un 
număr special plin de injurii la adresa lui loan-Paul al II-lea: 
trei sferturi dintre ele au conotaţie sexuală. 

La 19 septembrie, Suveranul Pontif soseşte pentru trei zile 
în Franţa. Sainte-Anne-d’Auray, Tours, Reims: este aclamat de 
500 000 de persoane. Coordonarea antipapă, cu o considerabilă 
transmitere mediatică, a făcut apel la o adunare la Paris, du¬ 
minică 22: se estimează 5 000 de manifestanţi. Inclusiv orga¬ 
nizaţiile antirasiste, cărora li se caută în zadar motivaţia. 
Anticonformist de stânga, Delfeil de Ton îi interpelează: „Cât 
despre avort, condamnat de toate religiile, şi nu doar de aceea 
a papei, de ce laicii înşişi n-ar avea dreptul să-şi întrebe conşti¬ 
inţa asupra legitimităţii lui, fără să se pomenească din motivul 
ăsta în opoziţie cu mişcările antirasiste? 44 (Le Nouvel Observa- 
teur , 10 octombrie 1996). 

Un an mai târziu, în 1997, Zilele Mondiale ale Tineretului 
se desfăşoară la Paris. Noii anticlericali încearcă o altă ofen¬ 
sivă, fără succes. Mediile de informare nu se mai mobilizează 
nici ele. Preferă tăcerea. La 15 august, Le Monde titrează asupra 
„dificultăţii episcopatului francez de a-i mobiliza pe catolici 44 . 
Dar la 21 august, surpriza lor este imensă: pe Champ-de-Mars, 
500 000 de tineri veniţi din lumea întreagă îl întâmpină pe 
loan-Paul al II-lea. La 24 august, pentru liturghia de închidere, 
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la Longchamp, ci sunt în număr de 1 250 000, dintre care 
500 000 de francezi. 

în redacţiile ziarelor, lumea se miră. De ce vin tinerii să 
asculte un bătrân care le vorbeşte într-un limbaj dintr-o altă 
epocă? Dar, în redacţii, lumea nu înţelege că papa nu vorbeşte 
într-un limbaj al trecutului: el vorbeşte într-un limbaj etern. El 
vorbeşte despre ceea ce îl înalţă pe om. El vorbeşte despre ceea 
ce hrăneşte sufletul. 

Un frumos omagiu îi va fi adus papei loan-Paul al II-lea în 
Le Point (21 septembrie 1996): „Faptul că există un loc în lu¬ 
mea asta unde continuă să se spună că totuşi condiţia umană 
nu poate să-şi asume riscuri în problema răului, a păcatului, a 
interdicţiei, faptul că se găseşte în acel loc un papă care să re¬ 
aducă aminte că specia nu va fi niciodată scutită de partea ei 
urâtă sau blestemată este poate dificil de înţeles - dar nu c mai 
puţin o veste bună -, pentru că este o garanţie de civilizaţie şi 
un zid de protecţie împotriva barbariei. Mulţumesc papei că 
există“. 

Aceste rânduri sunt scrise de Bemard-Hcnri Levy. 

La treizeci de ani de la Mai *68, roata istorici s-a învârtit. 
Generaţia aflată la putere va trece. Va rămâne să redescope¬ 
rim sensul vieţii. Să reconstruim morala. Să reclădim familia. 
Totul poate să existe, dacă tineretul o vrea. 



13 

Acei Don Quijote ai naţiunii 


9 noiembrie 1989, ora 19.00. La Berlin, autorităţile est-ger- 
mane anunţă că de acum încolo candidaţii la emigrare pot trece 
prin „toate posturile de frontieră între RDG şi RFG, fără să mai 
fie nevoie să fie îndeplinite condiţiile impuse mai înainte 44 . In¬ 
credibila veste face înconjurul oraşului. La ora 21.30, un tâ¬ 
năr cuplu îşi încearcă norocul: trupele Vopo îl lasă să treacă. 
Până în zori, o adevărată maree umană se năpusteşte prin breşă. 
Zidul a căzut. 

La 18 iunie precedent, în Polonia, primele alegeri libere or¬ 
ganizate după 1945 i-au plebiscitat pe candidaţii Solidarităţii; 
la 24 august, un necomunist a devenit prim-ministru. La 10 sep¬ 
tembrie, spre a permite refugiaţilor din Germania de Est să 
treacă în Vest, Ungaria şi-a deschis frontierele. La 10 noiem¬ 
brie, Jivkov, vechi stalinist, stăpânul Bulgariei de treizeci şi 
cinci de ani, este alungat din palatul său. La 17 noiembrie, în Ce¬ 
hoslovacia, începe Revoluţia de Catifea; la 29 noiembrie, Vâclav 
Havel, ieri şeful disidenţilor, devine şeful Statului. La 16 decem¬ 
brie, România este cuprinsă la rândul ei de vântul libertăţii; la 
25 decembrie, după un proces sumar, cuplul Ceauşescu este 
executat. 

Pactul de la Varşovia se dezagregă. Inima imperiului e atin¬ 
să: la Moscova, începând din 1985, Mihail Gorbaciov a intro¬ 
dus reforme - glasnosti , perestroika - al căror singur rezultat 
a fost acela de a disloca din interior regimul sovietic. Rivalul 
lui, Boris Elţîn, este ales preşedinte al Federaţiei Ruse în 1990. 
în august 1991, pentru a relua situaţia în mâini, vechea gardă 
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comunistă încearcă un puci. Degeaba. Toamna, Partidul Co¬ 
munist al Uniunii Sovietice se autodizolvă. La 25 decembrie 
1991, Gorbaciov demisionează din postul său de preşedinte al 
Uniunii. în aceeaşi zi, este pronunţată dizolvarea URSS. 

/V 

In Est, comuniştii n-au dispărut - ici, colo, ei vor reveni 
chiar la guvernare dar comunismul a murit. Este o considera¬ 
bilă basculare istorică, unul dintre cele patru-cinci evenimente 
majore ale secolului. Minat de eşecurile sale, sistemul marxist 
a făcut implozie. Pentru popoarele oprimate de patruzeci sau de 
şaptezeci de ani, această eliberare este nepreţuită. Mai târziu vor 
veni deziluziile. 

Cei cărora anticomunismul le oferea o explicare a lumii tră¬ 
iesc de asemenea o bulversare: grila lor de analiză nu mai este 
validă. De ce se mai pot agăţa? In năruirea colectivismului, 
ei văd revanşa aparentului său contrariu, capitalismul. După 
părerea lor, se deschide o eră nouă: liberalismul nu mai are 
adversar. 

La Universitatea din Chicago, în cursul iernii 1988-1989, 
un specialist în relaţii internaţionale a rostit o conferinţă me¬ 
nită să marcheze o dată importantă. American de origine ja¬ 
poneză, Francis Fukuyama punea întrebarea următoare: se va 
termina războiul rece prin victoria Americii şi a democraţiei? 
Da, răspundea el. Asistăm „nu la sfârşitul ideologiilor sau la 
o convergenţă între capitalism şi socialism, cum fusese prezis 
mai înainte, ci la o victorie eclatantă a liberalismului economic 
şi politic 44 . Dar Fukuyama mergea şi mai departe: „Se poate foarte 
bine ca lucrul la care asistăm să nu fie doar sfârşitul războiu¬ 
lui rece sau al unei faze deosebite a perioadei de după război, 
ci sfârşitul istoriei ca atare, punctul final al evoluţiei ideolo¬ 
gice a omenirii, şi universalizarea democraţiei liberal-occiden- 
tale ca formă finală de guvernare umană 441 . Sfârşitul istoriei, 

1 Francis Fukuyama, La Fin de l'histoire et le dernier homme, Flamma- 
rion, 1992. 
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prin intermediul unui model socio-politic uniform, înseamnă 
omogenizarea planetei. Conflictele naţionale, ideologice şi re¬ 
ligioase nu mai au motive să existe. Generalii sau oamenii de 
Stat sunt de prisos. Se face loc activităţii economice. 

Teza lui Fukuyama, saint-simonism corcit cu hegelianism, 
traversează Atlanticul în vara lui 1989. La începutul lui septem¬ 
brie, Andre Fontaine îi consacră un editorial în Le Monde , iar 
Commentaire îi consacră numărul din toamnă. Două luni mai 
târziu, prăbuşirea sistemului sovietic întăreşte convingerea 
acelora pentru care istoria s-a sfârşit, iar pacea universală este 
asigurată. 

Euforia lor este de scurtă durată. Contrariu predicţici lui Fu¬ 
kuyama, ceea ce se vesteşte nu este omogenizarea lumii, ci bal- 
canizarea ei. Disecând cauzele reale ale sfârşitului comunismului, 
se poate vedea că popoarele din Est, în pofida presiunii ideo¬ 
logice pe care au suferit-o, s-au menţinut prin conştiinţa per¬ 
sonalităţii lor istorice. Istoricul polonez Bronislaw Geremek 
subliniază acest lucru: „Ideca naţională a fost singura în stare, 
alături de Biserică, să sudeze comunităţi simple, naturale, care 
aveau să devină tot atâtea forţe de rezistenţă 4 ' ( Commentaire , 
primăvara lui 1992). Concluzia: căderea comunismului a fost 
victoria societăţii civile asupra Statului totalitar, dar şi a naţiunii 
asupra imperiului. 

A 

Lumea bipolară creată la Ialta şi-a trăit traiul. Ii succedă un 
univers multipolar. Pe teritoriul fostei URSS, disocierea fede¬ 
raţiei revelează identităţi naţionale şi revendicări etnice şi re¬ 
ligioase uitate. Ele vor declanşa uneori conflicte armate. In Europa 
centrală sau balcanică ies din nou la lumină tensiuni până atunci 
bine ascunse sub mantia de plumb a comunismului. Minorităţi 
naţionale se manifestă - ea ungurii din România. State înteme¬ 
iate în 1918 şi reconstituite în 1945 sunt zdruncinate. Iugoslavia 
se dislocă, Cehoslovacia se scindează. Intangibilitatea frontie¬ 
relor nu mai este un tabu. 
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Cezura Est-Vest a dispărut, dar este înlocuită de clivajul 

/V 

Nord-Sud: ţări bogate contra ţări sărace. In Europa, fluxurile 
migratorii, străbătând Germania, Italia sau Spania, capătă o miză 
geopolitică. Unde de şoc economice şi demografice împânzesc 
continentul. în 1990, Alain Mine, om influent la Paris şi filtru 
al atmosferei epocii, face următoarea constatare: „Naţiunea, 

a . 

această stranie figură, s-a întors. întreg imaginarul nostru riscă 
să se modifice. De o jumătate de veac, el se articulase în jurul 
unei duble convingeri: dinamismul economic apropie ţările, iar 
construcţia europeană era proiecţia lui naturală. Această uto¬ 
pie e pe cale de dizolvare” 2 . 

în inima Europei, căderea Zidului a atras după sine reuni¬ 
rea germanilor. în legătură cu acest aspect, experţii francezi 
s-au întrecut pe ei înşişi. Intoxicaţi de ani de propagandă, toţi 
erau convinşi că Germania de Est avea să-şi continuie cursul, 
dar cu un guvern socialist, comunistul Honecker fiind nevoit 
să plece de la putere. în săptămâna care a urmat după căderea 
Zidului Berlinului, Alfred Grosser - consacrat de toate medi¬ 
ile de informare drept infailibil cunoscător al Germaniei - îşi 
rosteşte verdictul: „Nimeni nu cere unitatea statală” (La Croix , 
14 noiembrie 1989); căderea Zidului nu va duce „nicidecum 
la reunificare, pe care n-o doresc nici germanii din Vest, nici 
germanii din Est” (La Vie , 16 noiembrie 1989). Patru luni mai 
târziu, în martie 1990, germanii din Est votează masiv cu dreap¬ 
ta. Iar Helmut Kohl face fuziunea celor două state înainte de 
sfârşitul anului. 

Germania este un gigant economic. Foarte repede, în po¬ 
fida costului enorm al rcunificării, ea îşi face simţită întreaga 
influenţă. Mai întâi în sânul Comunităţii Europene. Apoi în Eu¬ 
ropa centrală şi balcanică, acolo unde, de la distrugerea Aus- 
tro-Ungariei, în 1918, nu mai întâlneşte nici contrapondere, nici 
obstacole. Problema germană este din nou la ordinea zilei. 


2 Alain Mine, La Vengeance des nations , Grasset, 1990. 
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La 2 august 1990, Irakul invadează Kuweitul. ONU şi Liga 
arabă condamnă această agresiune; Statele Unite de asemenea. 
Dar această invazie nu le-a surprins: americanii erau averti¬ 
zaţi de pregătirile irakiene. Vrând să-l prindă în capcană pe Sad- 
dam Hussein, ei l-au lăsat să-şi facă treaba. Irakul, ţară care scăpa 
influenţei lor, începea să fie prea puternică într-o regiune prea 
sensibilă. Cu America în frunte, o coaliţie cum nu se mai vă¬ 
zuse de la al Doilea Război Mondial se mobilizează în Golful 
Persic. Japonezii şi germanii, îndatoraţi americanilor începând 
din 1945, ajută la finanţarea operaţiunii. 

în dreptul internaţional, anexarea Kuweitului, stat indepen¬ 
dent, este inacceptabilă. Să fie oare acesta adevăratul motiv al 
unei reacţii atât de puternice? Multe suveranităţi au fost încăl¬ 
cate fără ca Washingtonul să se mişte. Securitatea Israelului, 
fără îndoială, putea fi ameninţată de Irak. Dar nu acesta e esen¬ 
ţialul. Frontierele statelor arabe, în secolul XX, au fost dese¬ 
nate în funcţie de interesele britanice sau americane. Mai precis, 
în funcţie de interesele lor petroliere. Or, Irakul, în numele unui 
drept teoretic moştenit de la Imperiul Otoman, revendică din 
1930 Kuweitul. Cu o tenacitate cu atât mai mare cu cât subso¬ 
lul emiratului ascunde o fabuloasă rezervă de ţiţei. în materie 
de drept al popoarelor, conflictul care se amorsează este mai 
întâi de toate o afacere legată de petrol. 

Acest adevăr e prea dur pentru a fi mărturisit. Spre a-i da un 
înveliş, se impune o pregătire psihologică. începând din acel mo¬ 
ment, Kuweitul este înfăţişat ca o democraţie model, iar Saddam 
Hussein ca un abominabil monstru, un nou Hitler. Preşedintele 
sirian, Hafez el-Assad, ale cărui moravuri politice le egalează 
pe cele ale lui Saddam Hussein (a se vedea atitudinea sa în Li¬ 
ban şi faţă de oponenţi), nu mai este un dictator nefrecventa- 
bil: s-a alăturat alianţei anti-Irak. Dacă va exista o luptă, se 
trâmbiţează, va fi una care se va da împotriva „celei de-a patra 
armate a lumii“. Vreme de mai multe săptămâni, au loc diferite 
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tentative de mediere în care se ilustrează diplomaţia Vatica¬ 
nului. Dar toate cererile lui Saddam Hussein sunt respinse (în¬ 
tre august 1990 şi februarie 1991, el va emite şase propuneri 
de pace). 

La 29 noiembrie 1990, Consiliul de Securitate al ONU dă 
un ultimatum Irakului: Kuweitul trebuie să fie evacuat înainte 
de 15 ianuarie 1991. La 17 ianuarie. Bagdadul nedând curs, 
George Bush, preşedintele american, decretează „războiul de 
drept“. Ofensiva aeriană este imediat angajată. Mii de obiec¬ 
tive sunt bombardate. Pentru a desemna bombardamentele, lim¬ 
bajul mediatic inventează o expresie: loviturile chirurgicale. 
Un eufemism conceput pentru o epocă în care lupta se duce 
prin procură - via avioane „îndopate de electronică 44 şi via ima¬ 
gini televizate de CNN -, dar care refuză să vadă moartea de 
aproape. La sol, realitatea atroce este totuşi prezentă: victimele 
civile se numără cu miile. La 24 februarie, este declanşat ata¬ 
cul terestru. „A patra armată a lumii 44 sucombă în patru zile. La 
28 februarie, Bagdadul cere încetarea focului. în martie, irakie¬ 
nii se retrag din Kuweit. Ţara lor este în ruină. Uzine bombar¬ 
date, instalaţii industriale distruse, embargoul aliat pe medicamente 
şi hrană: în rândul populaţiei irakiene, Războiul din Golf şi ur¬ 
mările lui au făcut un milion de morţi. Iar Saddam Hussein c 
tot la locul lui. 

în Franţa, opinia publică a sprijinit masiv conflictul. într-un 
climat de unanimitate politică şi mediatică, s-au rostit cuvinte 
mari împotriva opozanţilor (rari) la participarea franceză la coa¬ 
liţie: „înjosire ruşinoasă 44 , „spiritul acordurilor de la Miinchen 44 . 
Anateme fondate pe o comparaţie nepotrivită, eludând orice 
reflecţie asupra posibilităţii unei politici franceze care să vină 
în ajutorul rezolvării crizei. Când Jean-Pierre Chevenement, 
în dezacord cu războiul, îşi părăseşte postul de ministru al Apă¬ 
rării (în 1992, în textul Une certaine idee de la Republique 
m ’amene a..., el va arăta de ce, după părerea sa, această afa¬ 
cere a fost manipulată de la un capăt la altul de către Statele 
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Unite), Simone Veil cere ca el să fie chemat în faţa înaltei Curţi. 
Pentru trădare. 

După victorie, George Bush declară că trebuie instaurată 
„o nouă ordine mondială întemeiată pe drept“. Intenţie lăuda¬ 
bilă. Dar despre dreptul cui este vorba? Cine va defini acest 
drept? Şi cine va garanta aplicarea lui? 

în timpul războiului din Golf, kurzii s-au răsculat în nor¬ 
dul Irakului, profitând de slăbirea regimului, la fel ca şiiţii în 
sud. In martie 1991, după sfârşitul conflictului, Bagdadul în¬ 
cearcă să reprime aceste insurecţii. Succesul kurzilor ar putea 
duce la crearea unui stat independent, susceptibil să-i atragă 
pe kurzii din Turcia, ţară prietenă a Statelor Unite. ONU or¬ 
ganizează o zonă de protecţie umanitară, iar noi ameninţări de 
bombardare îl constrâng pe Saddam Hussein să-şi întrerupă ope¬ 
raţiunile din nord. în schimb, în sud, e lăsat să zdrobească re¬ 
beliunea şiită. Triumful acesteia ar fi reprezentat instaurarea 
unui stat islamic la Bagdad. Două probleme, dar o singură mă¬ 
sură: interesele americane. Noua ordine mondială este una ame¬ 
ricană. „Noi nu ne aflăm aici pentru preţul petrolului, ci pentru 
a redesena harta lumii“, declara în ianuarie 1991 George Bush. 
Cu sufletul liniştit: in God we trust. 

Spre a sări în ajutorul kurzilor, occidentalii au invocat „drep- 

/V 

tul de ingerinţă“. In secolul al XlX-lea, Franţa, Anglia şi Ru¬ 
sia se angajaseră să-i protejeze pe greci împotriva turcilor; tot 
spre a veni în ajutorul creştinilor prigoniţi debarcaseră fran¬ 
cezii în Liban sau în Indochina. Dar de când cu întemeierea 
Societăţii Naţiunilor, în 1920, Dreptul Internaţional interzicea 
orice ingerinţă în problemele interne ale statelor, principiu re¬ 
luat, în 1945, de Carta Naţiunilor Unite. La începutul anilor ’90, 
sub presiunea organizaţiilor neguvemamentale (ONG), se con¬ 
solidează ideea organizării intervenţiilor umanitare internaţio¬ 
nale. Un efect al erei mediatice: când reportajele televizate 
difuzează imagini tragice ale unor popoare care suferă, opinia 
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publică se emoţionează. Începând din 1987, Bemard Kouchner 
şi juristul italian Mario Bcttati definiseră această datorie de in¬ 
gerinţă, enumerând condiţiile care justifică aplicarea ei: mora¬ 
la extremei urgenţe, legea opresiunii minimale, modalităţi de liber 
acces la victime. 3 La 5 aprilie 1991, Consiliul de Securitate al 
Naţiunilor Unite admite existenţa unui drept de ingerinţă atunci 
când „încălcarea drepturilor omului în interiorul unui Stat con¬ 
stituie o ameninţare la adresa păcii şi a securităţii intemaţio- 
nale“. Iarăşi o intenţie lăudabilă. Dar cine stabileşte criteriile 
încălcării drepturilor omului? Cine decide dacă există o ame¬ 
ninţare împotriva securităţii internaţionale? Şi cine se face exe¬ 
cutantul acestei politici? 

Cu patruzeci de ani în urmă, colonialismul european a fost 
decretat vinovat. Dar datoria de ingerinţă, prin definiţia sa elas¬ 
tică, nu deschide cumva calea unui alt colonialism, în folosul 
singurei puteri mondiale rămase în arenă de la căderea URSS? 
Statele Unite, recunoştea Raymond Aron (prea puţin suscep¬ 
tibil de antiamericanism) sunt o republică imperială. Crezul lor 
ideologic - morala universală, drepturile omului - constituie 
un paravan respectabil; dar el ascunde faptul că intervenţiile 
lor externe se efectuează în realitate doar atunci când sunt în 
joc interesele lor vitale. Pentru americani, există cauze bune şi 

/V 

cauze rele. In 1992, mandataţi de ONU, ei debarcă în Somalia. 
Doi ani mai târziu, eşuând în pacificarea ţârii, o abandonează, 
lăsând-o cu problemele ei. 

Din 1983, populaţia din Sudanul de Sud, creştină şi animistă, 
este victima unei purificări etnice organizate de regimul isla- 
mist instalat la Khartoum. Dar incidenţa geopolitică a acestei 
tragedii este nulă. Iar echipele de televiziune nu dau buzna în 
Sudan. Nici un drept de ingerinţă nu vine în ajutorul acestui 
popor de la capătul lumii, sărac printre săraci. Când armata rusă 

3 Bemard Kouchner, Mario Bcttati, Le Devoir d'ingerence. Peut-on Ies 
laisser mourir?, Denoel, 1987. 
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luptă în Cecenia, populaţia civilă este victima războiului. Dar 
nimeni nu-şi asumă riscul de a provoca Moscova spre a-i veni 
în ajutor. Datoria de ingerinţă este un drept care cunoaşte eclipse. 

Faptul că America este arbitrul binelui şi răului nu prea de¬ 
ranjează elitele pariziene. Universul lor este planeta. Deprinse 
să fluture în mod deplasat argumente morale (scoase dintr-o 
morală abstractă), ele confundă etica, dreptul şi politica, inter- 
zicându-şi să înţeleagă că morala este uneori aceea a celui mai 
puternic. 


* 

Comportându-se mereu ca şi cum forţa înrădăcinării şi a me¬ 
moriei nu ar conta absolut deloc, socotind mereu naţiunea drept 
o cantitate neglijabilă, luând în considerare societăţile doar din 
unghiul activităţii economice, mediile care dau tonul sunt des¬ 
cumpănite atunci când războiul izbucneşte în Europa. Conflic¬ 
tul iugoslav („la două ore de avion distanţă de Paris“ şi „la şase 
ani distanţă până la anul 2000“, formule de o rară stupizenie, 
dar mult repetate pe toate undele) a luat toată lumea pe nepre¬ 
gătite. Dislocarea Iugoslaviei era totuşi previzibilă. Dar a o sonda 
şi a-i imagina remedii ar fi presupus să se ştie un pic de istorie. 

Balcanii sunt un pământ al complexităţii. Se încrucişează 
aici o sută de linii de fractură, moştenite de la un trecut apro¬ 
piat sau îndepărtat. Până în secolul al XlX-lea, supuşi ai Habs- 
burgilor contra vasali ai otomanilor. Catolici contra ortodocşi. 
Creştini contra musulmani. Până în 1918, sloveni şi croaţi aus- 

/V 

tro-ungari contra sârbi independenţi. In anii ’20 (sloveni, croaţi 

şi sârbi reuniţi în sânul Iugoslaviei), croaţi naţionalişti contra 

/\ 

sârbi federalişti. In 1941 (ţara fiind ocupată şi dezmembrată), 
iugoslavi partizani contra iugoslavi colaboraţionişti; fascişti 
croaţi contra regalişti sârbi; sârbi partizani contra sârbi cola¬ 
boraţionişti; partizani regalişti (Mihailovic) contra partizani co- 
munişti (Tito). Începând din 1945, comunişti contra oponenţi 
ai lui Tito. După moartea dictatorului (1980), independentişti 
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sloveni şi croaţi contra fcdcralişti iugoslavi; în Kosovo, auto- 
nomişti albanezi contra ccntralişti sârbi. 

Aceste subtilităţi naţionale, religioase şi istorice îi derutează 
pe nişte intelectuali a căror ideologie evacuează naţiunea, re¬ 
ligia, istoria. în loc să gândească complexitatea, ei o reduc la 
explicaţii simple. Adică false. De atunci începând, diferitele faze 
ale conflictului iugoslav (Croaţia, 1991-1995; Bosnia, 1992-1995; 
Kosovo, 1999) sunt analizate potrivit criteriilor de rigoare: ma¬ 
niheism, antifascism, antirasism. 

Din capul locului, în numele dreptului popoarelor de a dis¬ 
pune de ele însele (un alt drept care are parte de eclipse), voinţa 
de independenţă a slovenilor şi croaţilor a fost salutată. Această 
independenţă era ineluctabilă: construcţie artificială începând 
din 1918, Iugoslavia nu şi-a găsit niciodată coerenţa şi nu s-a 
menţinut decât prin dictatura dinastiei sârbe, apoi prin aceea 
a lui Tito. Dar ar fi trebuit totuşi să fie luate în considerare şi 
consecinţele disocierii, garantându-se statutul minorităţilor 
naţionale (în special sârbe); amintirea masacrelor comise în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial era încă fierbinte, 
începând din clipa când frica s-a instalat în rândul minorităţilor, 
tot ce era mai rău a devenit posibil: sângele a început să curgă. 

Confruntaţi eu acest război civil, intelectualii şi mediile de 
informare cvasiunanime şi-au ales tabăra: cei buni sunt croaţii 
şi musulmanii, cei răi sunt sârbii. Faptul că mistica pan-sârbă 
duce pasiunile la incandescenţă e neîndoielnic. Faptul că ex¬ 
tremiştii sârbi şi abuzurile sârbe există e lucru sigur. Dar oare 
toţi sârbii sunt buni de pus în aceeaşi oală? Când se dedau la 
violenţe miliţii croate nu mai puţin sălbatice, despre ele nu se 
suflă o vorbă. Când sârbii din Croaţia sau din Bosnia sunt alun¬ 
gaţi din satele lor, această purificare etnică îi lasă pe toţi de 
gheaţă. Când Sarajevo este asediat de sârbi, confuzia intelec¬ 
tuală ajunge la culme: se construieşte o adevărată legendă, aceea 
a unei Bosnii tolerante şi multietnice. Fundamentalismul mu¬ 
sulman al unor bosniaci este în mod ciudat trecut sub tăcere. 
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Când croaţii şi musulmanii din Bosnia se bat între ei, nimeni 
nu mai spune nimic, căci cărţile au fost amestecate: nu se mai 
ştie care sunt răii. 

La începutul lui 1993, afişe de 4x3 m îl compară pe pre¬ 
şedintele sârb Miloşevici cu Hitler: „Purificarea etnică nu vă 
aminteşte nimic?“ „Istoria“, acuză Jacques Julliard, „va spune 
mâine că, la cincizeci de ani după Hitler, Europa a cunoscut pri¬ 
mul ei mare război rasist. Dacă nu facem nimic, războiul se va 
extinde, ura va câştiga, fascismul va renaşte.“ 4 Mitinguri, pe¬ 
tiţii, liste pentru alegerile europene din 1994: intelectualii ju¬ 
decă evenimentele ca pe o secvenţă a rezistenţei eterne împotriva 
fascismului. Dar acest raţionament prin analogie nu face doi 
bani: în Iugoslavia, ţară condusă vreme de treizeci şi cinci de 
ani de Partidul Comunist, se desfăşoară o luptă între iugoslavi 
cu care fascismul n-are nimic de-a face. 

Corolarul acestui mod de gândire de-a gata este diaboliza- 
rea oricui are un discurs diferit. A reaminti că în Balcani totul 
e mereu foarte complicat, că nu tot răul se află într-o singură 
parte, iar binele doar în partea cealaltă, că partizanii dictaturii 
nu se află toţi de o singură parte, iar apărătorii libertăţii de par¬ 
tea cealaltă, înseamnă a te pomeni înjurat. Cât despre micul 
grup dc intelectuali francezi pro-sârbi (Patrick Besson, Jean 
Dutourd, Vladimir Volkoff), el este practic acuzat de compli¬ 
citate la crimă împotriva umanităţii. 

Acelaşi mecanism se pune în mişcare în primăvara lui 1999. 
Aşa cum i-au protejat pe musulmanii bosniaci, Statele Unite 
îi susţin pe autonomiştii albanezi (musulmani) din Kosovo, în¬ 
tr-o logică a bunelor schimburi cu emiratele petroliere. Faţă de 
opinia publică americană, Bill Clinton simte în plus nevoia de 
a relua iniţiativa după neplăcerile pe care i le-au adus aventu¬ 
rile lui extraconjugale. Prima putere a lumii va declara aşadar 
război unei ţări de 10 milioane de locuitori. Spre a constrânge 


4 Jacques Julliard, Ce fascisme qui vient, Seuil, 1994. 
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Belgradul să evacueze provincia Kosovo, americanii iau de¬ 
cizia de a bombarda Serbia. Afacerea se înfăptuieşte sub egida 
NATO, dar fără mandat ONU. America îşi arogă rolul de jan¬ 
darm al Europei. 

A 

In Franţa, se ridică voci spre a protesta. Aceste voci cer să 
nu fie confundat comunistul Miloşevici cu poporul sârb; să nu 
fie uitate victimele civile sârbe; să nu fie atribuite toate crimele 
comise în Kosovo doar sârbilor, şi niciodată albanezilor din 
UCK. Aceste voci, de altfel, îşi pun întrebări asupra realităţii 
genocidului kosovar, a cănii realitate este susţinută de toate me- 

A 

diile de informare. In sfârşit, aceste voci estimează că Franţa 
ar face bine să reflecteze înainte de a merge orbeşte pe urmele 
americanilor într-o cauză care nu este prea limpede. 

împotriva acestor voci, terorismul intelectual pune în miş¬ 
care mecanismele rodate ale antifascismului. La 13 mai 1999, 
reîntors din Kosovo şi din Serbia, Rcgis Debray publică în 
Le Monde o „Scrisoare a unui călător către preşedintele Repu- 
blicii“. Articolul conţine erori şi naivităţi. Dar pune degetul pe 
distorsionarea informaţiei privind acest război şi contestă ali¬ 
nierea necondiţionată a Franţei la politica americană. O mini- 
furtună mediatieă izbucneşte la Paris. „Adio, Regis Debray 44 , 
proclamă Bemard-Henri Lcvy în Le Monde : „Debray nu e Drieu, 
nici Belgradul nu c Berlin. Dar, în fine... într-un anume mod, 
am priceput 44 . Liberation fulmincază: „Debray sau revizionis¬ 
mul la timpul prezent 44 . 

După conflict, Bcrnard Kouchner este numit administrator 
ONU în Kosovo. în august 1999, el citează cifra de 11 000 de 
cadavre albaneze găsite în osuare. Tot atunci, Tribunalul Pe¬ 
nal Internaţional înregistrează 340. Toamna, un raport al Con¬ 
siliului Europei dezvăluie în cele din urmă că exodul masiv al 
populaţiei albaneze se datorase în special bombardamentelor 
NATO şi că numărul victimelor se ridica la o mie de ambele 
părţi. O mie de morţi în ambele tabere înseamnă o mie de morţi 
în plus, dar dacă totuşi cuvintele au un sens, acesta nu este un 
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a. 

genocid: sunt ororile războiului civil. In folosul cărei manipu- 

/\ 

lări a opiniei publice a fost astfel manevrată emfaza? In cursul 
lunilor următoare, sârbii rămaşi în Kosovo sunt, la rândul lor, 
hăituiţi. Fireşte, acest lucru este condamnat, dar reprobarea este 
atât tardivă, cât şi discretă. 


* 

întoarcerea naţiunilor în Europa de Est. Afirmarea naţiunii 

A 

americane ca jandarm al lumii. In Franţa, ce răspuns dă epoca 
acestor provocări geopolitice? Europa, Europa, Europa. „Franţa 
este patria noastră, Europa este viitorul nostru 44 , declara Frangois 
Mitterrand în 1992. E departe vremea când de Gaullc îi cali¬ 
fica pe funcţionarii europeni drept „tehnocraţi apatrizi 4 ? Apa¬ 
trid, astăzi, ar suna de-a dreptul scandalos. 

Europa, dar care Europă? Cine ar fi în stare să nu spere o 
concordie sporită între popoare legate printr-o lungă istorie 
(chiar şi atunci când aceasta a fost conflictuală), moştenitoare 
ale unor valori comune, împărtăşind un anumit număr de in¬ 
terese? Cine ar putea să nu dorească o contrapondere la hege¬ 
monia americană? Văzute de la New York sau de la Tokio, nişte 
oraşe ca Madrid, Paris sau Berlin seamănă. Şi totuşi, Madridul 
nu este Parisul, Parisul nu este Berlinul. Sunt nişte capitale. Na¬ 
ţiunea, această „ciudată figură 44 , după cum spune Alain Mine, 
există. în Europa, fiecare posedă propria sa personalitate, spe- 

/V 

cificitate, caracter. Intre ele, toate acordurile binaţionale sau 
multinaţionale sunt imaginabile, şi chiar fructuoase: Ariane sau 
Airbus constituie reuşite europene exemplare. Spre a organiza 
coexistenţa, cooperarea sau dialogul acestor naţiuni, sunt ne¬ 
cesare instituţii. Europa trebuie clădită. Dar nu trebuie să pro¬ 
cedăm ca şi cum ea ar fi clădită: nu există popor european, nu 
există naţiune europeană. Orice construcţie care procedează ca 
şi cum vechile naţiuni ar fi dispărut este artificială, tăgăduieşte 
realul. 

Astăzi, totul se desfăşoară ca şi cum Europa ar reprezenta, 
mai mult decât un plan politic gradual, o credinţă ale cărei 
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dogme au forţă de obligaţie. De la semnarea Tratatului de la 
Roma, în 1957, construcţia comunitară n-a făcut decât să se în¬ 
tărească. Jean Monnet, cel care a conceput-o, era un liberal de 
cultură anglo-saxonă, convins că naţiunea era depăşită, că in¬ 
carna o „formă veche de gândire“. în era interdependenţei eco¬ 
nomice, credea el, Statul suveran este inutil. Transpunându-şi 
ideile la nivel instituţional, crezând în rolul unificator al eco¬ 
nomiei, Monnet imagina Europa ca fiind cel mai bun mijloc 
de a face să cadă frontierele, spic a lărgi pieţele. Dacă admitea 
paliere spre unitate, această logică, după părerea lui, era irc- 
presibilă: Europa se va naşte dintr-o suită de cercuri în mod 
obligatoriu silite să se mărească. 

în această perspectivă, Europa nu este un atribut în slujba 
naţiunii, ci un mecanism căruia fiecare treaptă îi răpeşte un pic 
mai mult din suveranitate. în Franţa, această concepţie devine 

A t 

dominantă în cursul anilor ’70. In numele întregului economic, 
dreapta şi stânga confundându-se, clasa politică adoptă ideea 
că ţara nu se poate adapta modernităţii decât prin fuziunea în 
ansamblul european. Spiritul compromisului de la Luxemburg 
(în 1966, acesta dispensa un stat de aplicarea unei decizii co¬ 
munitare care mergea împotriva intereselor sale esenţiale) este 
total uitat. 

Prin 1985, maşinăria se ambalează. Acordul de la Sehcn- 

A 

gen suprimă controalele la frontiere. In 1986, Actul Unic Eu¬ 
ropean vizează crearea, în 1993, a unei pieţe interne unificate, 
în 1989, Jacqucs Dclors, preşedintele Comisiei Europene, res¬ 
pinge un proiect de monedă comună (care s-ar fi adăugat mo¬ 
nedelor naţionale) şi preconizează moneda unică (care o aboleşte 
pe aceea a fiecărei ţări). în acelaşi an, Consiliul de Stat (Ho¬ 
tărârea Nicolo) confirmă primatul Dreptului Comunitar asu¬ 
pra Legii Naţionale, chiar şi posterioare. în februarie 1992 este 
semnat Tratatul de la Maastricht. Transformarea Comunităţii 
Economice Europene în Uniunea Europeană; crearea unei cetă¬ 
ţenii europene; întărirea puterilor Parlamentului şi Consiliului 
(generalizând, în sânul acestuia, votul cu majoritate calificată); 
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orientarea Comisiei spre un rol de guvern comunitar; institu¬ 
irea unei Bănci Centrale Europene, independentă de state; in¬ 
stituirea unei monede unice: comunitatea părăseşte calea 
confederală. Ea se angajează în federalism, dar un federalism 
care ascunde centralismul cel mai birocratic. 

Tratatul reprezintă un volum de 129 de pagini. Pentru un 
agregat în drept, se dovedeşte a fi o lectură dificilă. Pentru 
insul oarecare, este de-a dreptul ilizibil. Poporul francez, to¬ 
tuşi, va fi invitat să se pronunţe asupra acestui text obscur, în- 
tr-un climat care nu vesteşte nimic bun în legătură cu libertatea 
sa de a alege. Pentru ratificarea acordului - aşa cum trebuie 
s-o facă toate statele contractante -, Mitterrand a optat pentru 
referendum. Consultarea, anunţată pe 3 iunie 1992, va avea loc 
pe 20 septembrie. Urmează patru luni de spălare a creierelor. Pa¬ 
tru luni în timpul cărora Europa, potrivit Tratatului de la Maas- 
tricht, va fi prezentată ca singura posibilă. Patru luni în cursul cărora 
adversarii Tratatului vor fi înfăţişaţi ca nişte spirite făţarnice, 
prost informate, sau ca nişte retrograzi, pătimaşi naţionalişti. 

In clasa politică, pentru „da“-ul la referendum, există cva¬ 
siunanimitate. Jacques Chirac, în faţa căruia nu mai trebuie evo¬ 
cat Apelul lui Cochin, pe care l-a semnat în 1978, militează pentru 
ratificarea Tratatului. Elisabeth Guigou şi Valery Giscard d’Es- 
taing, Fran^ois Leotard şi Pierre Bercgovoy participă împre¬ 
ună la mitinguri pentru „da“. La dreapta şi la stânga, în sânul 
partidului lor, oponenţii sunt marginalizaţi. Toate mediile de 
informare, sau aproape toate, recomandă „da u . La radio sau la 
televiziune, dezbaterile îi pun faţă-n faţă pe cei care militează 
pentru „da“ tot cu cei care militează pentru „da“. Când Philip- 
pe de Villiers este invitat de postul Europe 1, Jean-Pierre El- 
kabbach îi taie cuvântul pentru „a evita să se spună doar sloganuri 14 . 
Consiliul Superior al Audiovizualului va dezvălui că, în tim¬ 
pul campaniei, timpul acordat exprimării pentru „da“ a fost 
superior celui pentru „nu“: 46% mai mult pe TF 1, 53% pe 
Antenne 2,91% pe FR 3. 
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în pofida acestei presiuni, procentajul pentru „nu“ nu în¬ 
cetează să crească în sondaje. La adepţii „da“-ului, tonul urcă. 
„Sper că vom putea explica poporului francez, care este suve¬ 
ran, că se înşală“, afirmă centristul Bemard Bosson (France 
Inter, 27 august 1992). Avocaţilor care pledează pentru „nu“, 
socialistul Jacques Delors le dă un sfat: „Domnilor, sau vă schim¬ 
baţi atitudinea, sau abandonaţi politica. Nu este loc pentru un 
astfel de discurs, pentru astfel de comportamente într-o ade¬ 
vărată democraţie ce respectă inteligenţa şi bunul-simţ al ce- 
tăţenilor“ (mitingul la Quimper, 28 august 1992). Democraţia 
după Maastricht să fie cumva democraţia cu scrutinuri pe bază 
de buletin de vot unic? 

La 3 septembrie, la sfârşitul unei emisiuni de propagandă 
de trei ore, o dezbatere pe TF 1 îl opune pe Franqois Mitter- 
rand lui Philippc Seguin. Dar acesta din urmă pare inhibat de 
funcţia prezidenţială a interlocutorului său. 

în ajunul scrutinului, cititorii ziarului Le Monde sunt aver¬ 
tizaţi prin grija directorului Jacques Lesoume: „Un nu la refe¬ 
rendum ar fi pentru Franţa şi Europa cea mai mare catastrofa 
dc la dezastrele provocate de venirea lui Hitler la putere“ (19 sep¬ 
tembrie 1992). 

La 20 septembrie, în pofida acestei recomandări stăruitoare, 
votul pentru „nu“ ajunge la 48,95% din sufragiile exprimate, 
faţă de 51,04% pentru „da“. Dacă ar fi câştigat votul pentru 
„nu“, poate că francezii ar fi fost invitaţi să voteze a doua oară: 
este ceea ce li s-a întâmplat danezilor. 

Aproape jumătate din corpul electoral a spus „nu“. De ce acest 
refuz? 48,95% dintre alegători vor oare să fie închise frontiere¬ 
le, să trăiască în autarhie, să trâmbiţeze precum Dcroulcde*? Sunt 
cumva xenofobi? Francezii aceia, la fel ca şi ceilalţi, sunt la fel 
de uimiţi de frumuseţea Toscanei sau de templele de la Anghor. 

* Paul Deroulede (1846-1914), scriitor şi om politic francez, fondatorul 
şi preşedintele Ligii Patrioţilor. (N. tr.) 
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Francezii aceia, ca şi ceilalţi, îi citesc pe Cervantes sau pe 
Shakespeare. Francezii aceia, la fel ca ceilalţi, îl iubesc pe Mo- 
zart sau dansurile irlandeze. Francezii aceia, la fel ca si ceilalţi, 
au fost îndrăgostiţi de Ava Gardner şi socotesc admirabile fil¬ 
mele lui Kurosawa. Francezii aceia, ca şi ceilalţi, ştiu că pros¬ 
peritatea ţării depinde de schimburile ei externe. Francezii aceia, 
la fel ca şi ceilalţi, nu doresc război cu nimeni - bunicii lor, pă¬ 
rinţii lor sau ei înşişi şi-au dat deja obolul. Ca toţi ceilalţi fran¬ 
cezi, erau majoritar europeni până la sfârşitul anilor ’80. Dar au 
descoperit că Europa poate să joace împotriva Franţei atunci 
când dictatele venite de la Bruxelles interferează cu viaţa lor de 
zi cu zi. Au înţeles că maşinăria europeană, cu autorităţile ei 
nealesc superioare autorităţilor naţionale, începe să scape de 
sub orice control. Francezii aceia nu sunt de acord să abdice 
de la destinul lor, lăsându-1 pe mâini anonime. 

/V 

In 1997, Tratatul de la Amsterdam, care îl prelungeşte pe 
cel de la Maastricht, limitează politica internaţională a Franţei 
şi o angajează încă şi mai mult în logica comunitară. Dar, de 
data asta, opinia publică nu e consultată spre a ratifica tratatul. 

A 

In 1999, cu o risipă de mijloace publicitare, este instaurată mo¬ 
neda euro. Maşinăria e lansată, nimic n-o mai opreşte. Europa - 
această Europă - e ridicată în slăvi ca fiind o dezvoltare con¬ 
tinuă a Istoriei. Minciună: e o ruptură. 

* 

Mondializarea, acesta e cuvântul la modă. Problemele se 
rezolvă la scara planetei. Totul e o chestiune de ansambluri, 
de mari ansambluri. Rusia, încurcată în problemele ei interne, 
se află în afara cursei. Rămân blocul american, Uniunea Euro¬ 
peană şi zona Japonia-Asia-Pacific. Partida de cărţi se desfă¬ 
şoară între aceşti trei jucători. Ceilalţi trebuie fie să se adapteze, 
fie să se lase striviţi. Vai de cei mici: big is beautiful. 

Liberalismul economic este religia dominantă. Chiar dacă 
liberalismul este un cuvânt în care se poate cuprinde orice, 
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înglobând curente diverse, el corespunde ideii că progresul ar 
rezida în suprimarea barierelor, într-un inexorabil mers înain¬ 
te spre tot mai multe schimburi, spre tot mai multă mişcare, 
spre tot mai multă schimbare. Lumea este o vastă piaţă. în per¬ 
manentă fierbere. 

Dar această piaţă c o maşină centrifugă. Ea macină tot ce o 
împiedică: state, naţiuni, familii, religii, tot ceea ce rezistă ato¬ 
mizării generalizate. înseamnă înfrângerea voinţei. înseamnă 
negarea politicii: dacă piaţa decide, la ce e bună politica? Şi ce-i 
de făcut, din moment ce această evoluţie este ineluctabilă? 

Incluctabilitatea: un alt cuvânt-cheie al universului contem¬ 
poran. Totul se rânduieşte spre a fabrica ineluctabilul. Mondia- 
lizarea este ineluctabilă. Legile pieţei sunt ineluctabile. 
Ştergerea frontierelor este ineluctabilă. Dar dacă totul este ine¬ 
luctabil, unde mai rezidă libertatea omului? în acest determi¬ 
nism, Michel Schooyans diagnostichcază „deriva totalitară a 
liberalismului^ 5 . Iar Benjamin Barber, cel care denunţă „tota¬ 
litarismul economic planetar“ al civilizaţiei McWorld, pune o 
întrebare crucială: „Cine va apăra interesul public, bunurile 
noastre comune, în această lume darwiniană?“ 6 

Mondializarea este o ideologie concepută după imaginea Sta¬ 
telor Unite. O teorie făcută pentru o societate negustorească, 
transparentă, mobilă, fără rădăcini, fără frontiere, în care ba¬ 
nul este rege, iar Statul e departe. Când capitalurile firmelor mul¬ 
tinaţionale şi fondurile de pensie ale fermierilor din Middlc West 
sunt stăpâne, America sporeşte la dimensiunile globului. 

* 

Dar tot acest conformism dă naştere unor nesupuşi. Orice 
dictatură dă naştere unor revoltaţi. împotriva terorismului 

5 Michel Schooyans, La Derive totalitaire du liberalisme, Editions Uni- 
versitaires, 1991. 

6 Benjamin R. Barber, Djihad versus McWorld. Mondialisation et inte- 
grisme contre la democraţie , Desclee de Brouwer, 1996. 
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intelectual care trece naţiunea prin pierderi şi profituri şi care 
nu vede în chip de exigenţă decât autoabandonul în faţa mon- 
dializării, spiritele libere se răzvrătesc. Ele readuc aminte că 
omul, înainte de a fi consumator, este cetăţean. Amintesc că după 
cum o indică însăşi etimologia ei, cetăţenia se exercită nu în 
patru puncte cardinale, ci într-o „cetate 44 , într-un oraş. Amin¬ 
tesc faptul că „cetatea 44 , tot etimologia ne-o spune, este un ca¬ 
dru politic. Că naţiunea nu e ceva deja îngropat, ci constituie 
o comunitate vie, cea mai mare pe care a cunoscut-o omenirea. 
Că ea reprezintă o moştenire, dar, în primul rând, un atu pen¬ 
tru viitor. 

Aceşti rebeli cred într-o politică franceză. Ei nu visează să 
se închidă între frontierele lor: „largul mării 44 nu îi sperie. De¬ 
sigur, de la ciudata înfrângere din 1940, Franţa nu mai este o 
putere mondială. Naţiune de talie mijlocie, ea rămâne totuşi 
prima în anumite domenii: atu considerabil. Franţa posedă prie¬ 
tenii, alianţe, o reţea de solidarităţi care, dincolo de necesara 
Europă, trece prin ffancofonie, latinitate, Mediterana. Toate aces¬ 
tea ar putea fi revigorate dacă elitele nu ar sucomba în faţa cul¬ 
tului ineluctabilei mondializări americanizate şi al obligatoriului 
federalism european. Exemplul Japoniei arată cum o societate 
modernă, deschisă asupra lumii, îşi poate conserva identitatea. 
Elveţia, Israel sau Singapore, state încă şi mai mici, dovedesc 
că, acolo unde există voinţă, este cu putinţă să însemni ceva pe 
scena internaţională. 

Pentru a împărţi, trebuie mai întâi să exişti. Pentru a face 
schimburi, trebuie să ai mai întâi ceva de oferit. Suveranitatea, 
explică avocaţii naţiunii, înseamnă libertate. 

„Problema naţională înlocuieşte problema socială în centrul 
vieţii politice 14 , constată Alain Touraine la sfârşitul anilor ’90. 
Deoarece nu mai există dezbatere asupra modelului economic - 
dreapta şi stânga împărtăşesc aceleaşi opinii în ce priveşte li¬ 
beralismul social sau social-liberalismul -, miza ideologică se 
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deplasează. Linia de demareaţie trece printre cei care socotesc 
că naţiunea şi-a trăit traiul şi cei care gândesc că ea constituie 
un factor de viitor. Dar, adaugă Touraine, „acest nou clivaj nu 
l-a înlocuit pe cel vechi, de natură socială: dreapta şi stânga nu 
dispar, sunt pur şi simplu scindate în două“ {Le Monde , 18 sep¬ 
tembrie 1990). 

Ar fi zadarnic, într-adevăr, să încercăm să-i aducem la uni¬ 
tate pe cei care ţin un nou discurs despre naţiune. Naţional-re- 
publicani sau suveranişti, ei incarnează traiectorii şi raporturi de 
dependenţă intelectuale, politice şi morale diferite, dar vorbesc 
totuşi despre acelaşi subiect: Franţa. 

în anii ’80, Frontul Naţional era singurul care se revendica 

/\ 

de la patriotism - concept decretat învechit sau fascist. înce¬ 
pând cu campania pentru referendumul asupra Tratatului de la 

/\ 

Maastricht, în 1992, se produce o schimbare de ton. In spaţiul 
public, diverse voci evocă din nou Franţa, comunitatea naţio¬ 
nală, interesul naţional. La dreapta, de la Philippe Seguin la Ma- 
ric-France Garaud, de la Charles Pasqua la Philippe de Villiers, 
diverse persoane încep lupta în acest sens. Pe urmele lor, un mare 
număr de aleşi, de înalţi funcţionari, jurişti, universitari, istorici 
sau scriitori dezvoltă o reflexie asupra noţiunii de suveranitate, 
precum şi o critică a Europei federale: Jean Foyer, Pierrc-Ma- 
rie Gallois, Alain Griottcray, Philippe de Saint-Robert, Alain 
Cotta, Jcan-Jacques Rossa, Gcorges Berthu, Patrice de Plunkett, 
Plenri Guaino, Jcan-Claude Barreau, Nicolas Baverez, Jean-Marc 
Varaut, Roland Hureaux, Jean-Paul Bled. De la Pierre Behar 
la Paul-Marie Couteaux, eseiştii îl recitesc pe Jacques Bain- 
ville şi redescoperă că viaţa popoarelor şi relaţiile internaţiona¬ 
le sunt condiţionate de istorie şi de geografie. 7 Gaullişti, liberali 
sau adepţi ai unei revoluţii capeţiene, între ei există mai mult 
decât nişte simple nuanţe: există divergenţe. Dar îi uneşte o 

7 Pierre Behar, Une geopolitiquepour 1’Europe, Desjonqueres, 1992; 
Paul-Marie Couteaux, L'Europe vers Ici guerre, Michalon, 1997. 
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anumită idee despre Franţa. Cărţi, articole, colocvii: se fac au¬ 
ziţi pe cât mai multe căi. Cu toate astea, pentru intelectualii 
de tip Rive gauche, aceştia nu sunt intelectuali. Dovada: nu sunt 
văzuţi la televiziune. 

Totuşi, ceea ce este încă şi mai nou, iar într-un anume fel, 
mai curajos, este faptul că spirite situate la stânga - şi uneori 
chiar foarte la stânga - redescoperă şi ele naţiunea, rupând-o, 
măcar pe planul ăsta, cu ideologia care, de treizeci şi mai bine 
de ani, le domina familia politică. După ce se pronunţase îm¬ 
potriva angajării franceze în Războiul din Golf, Jcan-Pierre Che- 
venement se singularizează, respingând Tratatul de la Maastricht. 
„Socot“, declară el, „că, luând în răspăr ataşamentul popoarelor 
faţă de specifîcităţile lor istorice, ne expunem la consecinţe care 
pot întârzia conştiinţa europeană pe care pretindem s-o creăm “ 
(Valeurs actuelles, 23 decembrie 1991). în 1992, el părăseşte 
Partidul Socialist şi îşi fondează propria mişcare, reactivând 
tradiţia patriotismului iacobin. 

Max Gallo, fost comunist, fost socialist, scriind diverse saga 
despre marile personaje ale istorici Franţei (Napoleon, de 
Gaulle), a întâlnit realitatea naţiunii: „Cred că problema naţiunii 
şi a devenirii ţării noastre ca naţiune este una centrală. [...] Na¬ 
ţiunea este, în perioade dificile, ceva ce adună sau ar trebui să 
adune oamenii de stânga la fel ca pe cei de dreapta. [...] Am 
ajuns să reflectez şi să-mi modific propria idee, şi anume că 
naţiunea a început în 1789“ ( L'Evenementdujeudi , 2 iulie 1998). 

Rcgis Debray lansează distincţia între democraţi şi repu¬ 
blicani ( Que vive la Republique , 1989). Apoi fostul guerillero 
marxist îşi explică „gaullismul“: „Indienii Guarani sunt cei care 
m-au convins că partea imaterială a unei naţiuni, culturi, me¬ 
morii constituie axa ultimă a unei acţiuni istorice. Naţiunea de 
tip francez - moştenirea anului ’89 şi a anului ’93 (1789 şi 1793, 
n. tr.) - nu este nici un scop în sine, nici o valoare supremă. 
Ci prima treaptă a universalului, care îl face pe patriot să se 
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deschidă omenirii întregi în loc să-l închidă în micul lui terito¬ 
riu animal“ 8 . La rândul lui, sociologul Emmanuel Todd inven¬ 
tează termenul de „naţionism“ şi pledează împotriva ideologici 
mondialiste: „Ideca unei constrângeri economice acţionând din 
exterior asupra Statelor Unite, Japoniei, Germaniei sau Fran¬ 
ţei, botezată mondializare, nu este decât o iluzie. Sentimentul 
de neputinţă al guvernelor va fi depăşit dacă renaşte ideea de 
naţiune 449 . Geograful Yvcs Lacoste, directorul revistei de geo¬ 
politică Herodote , odinioară tiermondist, distinge în naţiune 
o unealtă esenţială de analiză: „Naţiunea este într-adevăr o 
idee geopolitică şi chiar, după mine, conceptul geopolitic fun¬ 
damental 4410 . 

In peisajul intelectual, aceasta este o cotitură considerabilă. 
Cu douăzeci de ani în urmă, puteau fi numărate pe degetele de 
la o singură mână cărţile care expuneau o teorie asupra naţiu¬ 
nii. Astăzi, există o sută disponibile. 

Printre adepţii mentalităţii de tip Rivegauche, se simte pe¬ 
ricolul. Iar cenzorii se inspiră din obişnuitul lor arsenal: deni¬ 
grare, amalgamare, diabolizare. împotriva dreptei, e simplu. 
Defâimându-i pe „bocitorii naţiunii 44 , Liberation (26 mai 1999) 
scoate din nou la lumină sperietoarea fascistă: „Orfani ai «mă¬ 
reţiei» Franţei, aceşti Don Quijotc se învecinează uneori cu ex¬ 
trema dreaptă: bonapartişti, gaullişti, petainişti sau frontişti, 
găsim de toate în galaxia suveranistă 44 . Cu patrioţii de stânga, 
c ceva mai delicat: c vorba de prieteni. Aşa că se procedează 
mai cu mănuşi. în legătură cu Chevencment, Gallo sau Dcbray, 
Jacqucs Julliard oftează: „Suntem dinainte copleşiţi de dezba¬ 
terea fastidioasă pe care va trebui s-o ducem cu foşti familiari 
ai actualului preşedinte pentru a spune că naţiunea, desigur.. 
(Le Nouvel Ohservateur , 27 septembrie 1990). 


s Rcgis Dcbray, Â demain de Gaulle , Gallimard, 1990. 
l ' Emmanuel Todd, L'/llusion economique , Gallimard, 1997. 
10 Yvcs Lacostc, Vive la nation , Fayard, 1997. 
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In cursul deceniului, această temă nu face decât să se dez¬ 
volte. Cu ocazia alegerilor europene din 1999 - consecutive 
războiului din Serbia ea monopolizează dezbaterea. Libe¬ 
ration (25 iunie 1999) deplânge „capacitatea suveranismului de 
a polariza dezbaterea politică asupra naţiunii, în dezacord cu 
clasicul clivaj stânga-dreapta 44 . „Trebuie cumva să fii reacţionar 
de stânga?“ se întreabă Le Nouvel Observateur (1 aprilie 1999): 
„Dacă am sta să ascultăm mulţi «republicani», imperativul na¬ 
ţional ar lua-o înaintea a tot. Cum i se adaugă autoritatea, iden¬ 
titatea, tradiţia şi un întreg calabalâc barresian*, nu suntem 
departe de reacţiune pur şi simplu 44 . 

Pentru că este membru al guvernării de stânga plurale, 
Jean-Pierre Chevenement este îndeosebi vizat. Iar aici, unii nu 
se încurcă în politcţuri. Daniel Cohn-Bendit invitându-1 să iasă 
anticipat la pensie, ministrul replică tratându-1 drept „reprezen¬ 
tant al elitelor mondializate“. Când începe războiul din Kosovo, 
Chevenement îşi exprimă dezacordul. Bemard-Henri Levy 
transmite un consemn: „Alungaţi-1 pe Chevenement din cape¬ 
tele noastre“. Explicaţia: „Chevenement-Le Pcn, aceeaşi luptă? 
Nu spun asta. Dar că există între toţi aceşti oameni o identi¬ 
tate de reflexe, că împărtăşesc aceeaşi viziune piezişă nu doar 
asupra Franţei, ci asupra Europei şi moralei, iată ceea ce nu 
mai este nicidecum îndoielnic 44 (Le Monde , 8 aprilie 1999). Răs¬ 
punsul păstorului dat păstoriţei: într-un eseu în care se leagă de 
„gândirea BFIL-izată 44 , Jean-Pierrc Chevenement înalţă un imn 
republican naţiunii: „Voinţa politică de autonomie, atunci când 
este împărtăşită de un întreg popor - asta se numeşte patrio¬ 
tism -, mai poate încă modela cursul istoriei 44 ' 1 . 

Această dezbatere este marea dezbatere a epocii. Problema 
naţiunii este, desigur, politică. Dar termenul trebuie înţeles în 


* De la numele lui Maurice Barres (1862-1923), scriitor francez, con¬ 
siderat ghid intelectual al mişcării naţionaliste. (N. tr.) 

11 Jean-Pierre Chevenement, La Republique contre Ies bien-pensants, Pion, 
1999. 
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sensul lui cel mai înalt. Ceea ce este în joc, în continuarea mul¬ 
tisecularei aventuri franceze, este capacitatea omului de a-şi 
influenţa destinul. împotriva detcrminismelor rasei, ideologiei 
sau banului, naţiunea oferă o unealtă colectivă de stăpânire a 

• . A 

viitorului. In universul mondializării, „omul este de-acum o ve¬ 
rigă lipsă“, scrie frumos Jcan-Franc^ois Kahn. 12 A salva naţiu¬ 
nea înseamnă a salva omul. Această cruciadă este poate aceea 
a lui Don Quijote. Dar este, poate, şi aceea a onoarei. 


12 


Jean-Frangois Kahn, De la revolution , Flammarion, 1999. 



Postfaţă 

Ceea ce îi va face să trăiască împreună 


„Nu vă învrăjbiţi niciodată cu Franţa.“ 

Emest Renan 

21 aprilie 2002, ora 20. Nu doar rezultatele electorale se 
prăbuşesc, ci şi iluzii. Cele care ar dori ca faptele să nu-şi exer¬ 
cite consecinţele. Prea pătrunse de ele însele, prea izolate de 
opinia publică, elitele intelectuale şi politice n-au simţit că vine 
seismul. Acest prim tur al alegerilor prezidenţiale dejoacă toate 
pronosticurile. O neparticipare la vot record: 28,4% dintre înscrişi. 
Jacques Chirac este în frunte, dar cu un scor mediocru pentru 
un preşedinte câştigător la urne: 19,8% dintre voturi. Pe locul 
al 11-lea, cu 16,8% din sufragii, candidatul-surpriză: Jean-Ma- 
rie Le Pen. Lionel Jospin, prim-ministru în exerciţiu şi repre¬ 
zentant al Partidului Socialist, n-a obţinut decât 16,1% din 
buletinele de vot: faţă de alegerile prezidenţiale din 1995, el a 
pierdut aproape 4,5 milioane de voturi. Alegătorii socialişti s-au 
abţinut ori s-au reorientat spre candidatul Verzilor, Nocl Ma- 
merc (5,2% din sufragii) ori spre cei ai extremei stângi. îm¬ 
preună, troţkiştii Arlctte Laguiller, Oii vier Besancenot şi Daniel 
Gluckstcin au recoltat mai mult de 10% din voturi. Nici unul din¬ 
tre ceilalţi „mari“ candidaţi - Franqois Bayrou (6,8%), Jcan-Pierrc 
Chevenement (5,3%), Jean Saint-Josse (4,2%) sau Alain Ma- 
delin (3,9%) - nu are motive de bucurie. Cât despre Robert 
Huc (3,3% din voturi), el a făcut să cadă Partidul Comunist la 
cel mai scăzut nivel istoric. 

Pentru prima oară de mai bine de treizeci de ani (din 1969, 

r 

pentru a fi mai precişi), ultima competiţie pentru Elysee se va 
desfăşura fără candidat rival de stânga. Simpla aritmetică elec¬ 
torală o dovedeşte, iar logica de respingere impusă Frontului 
Naţional de douăzeci de ani o confirmă, şansele lui Jean-Marie 
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Le Pcn de a-1 devansa pe Jaeques Chirac sunt nule. Rezulta¬ 
tul este aşadar ştiut dinainte: şeful statului va fi reconfirmat în 
funcţie. 

Cu toate astea, campania dintre cele două tururi de scrutin 
va da ocazia unei uimitoare manipulări. Dreapta, atât de sigură 
de victoria ei, va clama pericolul extremei drepte spre a umfla 
scorul candidatului ci. Stânga, zguduită în urma anunţului re¬ 
tragerii lui Lioncl Jospin din viaţa publică, va chema la vot pen¬ 
tru actualul preşedinte; dar, spre a-şi decide trupele să-l susţină 
pe adversarul de ieri, va face să vibreze coarda sensibilă a fron¬ 
tului republican. Extrema stângă, expertă în mobilizare „anti¬ 
fascistă 44 , va marca ritmul a ceea ec Philippe Muray va numi „la 
quinzaine anti-Le Peif ‘ / „cele cincisprezece zile anti-Le Peif \ 

Jean-Marie Le Pcn este ceea ce este. Dar, că ne place sau 
nu, partidul lui este o formaţiune legală, care respectă Consti¬ 
tuţia şi dispune de aleşi în Consiliile regionale sau generale. Nu 
contează. Din seara zilei de 21 aprilie, strada se pune în miş¬ 
care, contestând legitimitatea unui candidat care, chiar dacă ne¬ 
aşteptat, a fost totuşi propulsat în al doilea tur de poporul suveran. 
Nu numai Le Pcn este desemnat ea omul care trebuie doborât, 
ci şi alegătorii săi sunt invitaţi să se căiască. Inamicul fiind re¬ 
perat ca ţintă, este decretată legea suspecţilor. 

Majoritatea liceenilor şi studenţilor, minori sau care se ab¬ 
ţin, nu a luat parte la vot: ei sunt primii care lansează hăitu¬ 
iala -100 000 de manifestanţi pe 22 aprilie, 90 000 a doua zi, 
300 000 pe 25 aprilie. Pe 23, Jaeques Chirac şi-a transmis refu¬ 
zul de a ţine tradiţionala dezbatere televizată cu Jean-Marie Le 
Pcn: „în faţa intoleranţei şi a urii, nu există tranzacţie posibilă, 
nu există compromis posibil, nu există dezbatere posibilă 14 . De 
la o zi la alta, împotriva preşedintelui Frontului Naţional tonul 
mai urcă o treaptă. La 1 mai, stânga defilează în totalitate în ca¬ 
pitală şi în provincie: 400 000 de manifestanţi la Paris, potrivit 
estimărilor poliţiei, un milion potrivit celor ale organizatorilor, 
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aproximativ 900 000 la nivelul întregii Franţe. Rodate de două¬ 
zeci de ani, sloganurile sunt pregătite: „F de la fascist, N de la 
nazist, jos cu Frontul Naţional 44 , „Le Pen facho, le peuple aura 
ta peau 44 / „Le Pen fascist, poporul o să-ţi vină de hac 44 , „No pa- 
saran 44 * / „Nu vor trece 44 , „Suntem cu toţii copii ai unor emi¬ 
graţii De-a lungul cortegiilor care stigmatizează fanatismul 
şi excluderea se pot citi aceste pancarte: „N-are decât un ochi, 
să i-1 scoatem şi pe acela“, „Duminică tăiem porcul 44 , „Le Pen, 
stârvul 44 . Comentariul lui Elisabeth Lcvy: „Desigur că aceşti 
tinerei atât de simpatici şi de preocupaţi, brusc, de salvarea 
onoarei unei Franţe la care au renunţat de multă vreme, nu ştiu 
că animalizarea adversarului este tocmai marca de fabricare a 
fascismelor 44 (Le Figaro, 24 aprilie 2002). 

In sânul instituţiilor şcolare, cadrele didactice nu se abţin: 
„Respect foarte tare reticenţa politică 44 , declară un profesor de 
filozofie intervievat de Le Monde. „Dar, începând din clipa în 
care Republica este în pericol, e o datorie pentru mine să rup 
această reticenţă. Văd în asta un act de civism. 44 La televiziune 
şi la radio, emisiunile se succedă spre a pune ţara în gardă. Pre¬ 
sa reacţionează la unison: „ Nu lui Le Pen 44 (Le Nouvel Obser- 
vateur), „Franţa rănită 44 (Paris Match), „Coşmarul Le Pen 44 
(Zf Express), „Cum s-o terminăm cu Le Pen 44 (Le Point). în 
sucursalele unui celebru lanţ de librării, vânzătorii aranjează 
un raft special cu cărţi despre extrema dreaptă, rasism, fascism, 
nazism. Pe 25 aprilie, într-un vagon de metrou parizian, con¬ 
ductorul lansează acest anunţ ajungând în staţia Bastille (Libe¬ 
ration a relatat acest episod de bravură): „Am ceva să vă spun. 
Bunicii mei au fost prigoniţi de nazişti. Mi se pare important, 
trecând prin această staţie, să vă vorbesc. Se ţin alegeri acum. 
Mergeţi şi votaţi la 5 mai. Salvaţi democraţia 44 . La 1 mai, un 
mesaj anti-Le Pen este difuzat în trei sute de săli de cinema 


* Sloganul republicanilor în timpul războiului civil din Spania (1936-1939). 
(N. tr.) 
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din reţeaua Gaumont. La 2 mai, ccrectătorii ştiinţifici de la baza 
Dumont-d’Urville, în Terre-Adelic*, înfofoliţi până la urechi, 
sfidează iama antarctică desfăşurând o banderolă: „Polul da, 
extremele nu“. 

întreaga clasă politică - cu excepţia Arlettci Laguiller - a fă¬ 
cut apel pentru alegerea lui Chirac. Printre cetăţenii de stânga, 
totuşi, a cauţiona un candidat botezat până mai ieri cu numele 
de „supcrmincinos“ provoacă stări conflictuale. Aşa-numiţii 
bobos ** se întreabă dacă n-ar fi oportun să se ducă la urne pur¬ 
tând mănuşi şi un cârlig de rufe prins de nas. „Aceste ultime zile 
au fost foarte dificile", povesteşte un anume Michel, pe 3 mai, 
reporterului ziarului Liberation. „Dar mă simt mai bine de când 
am decis să votez protejându-mă cu mănuşile bonei mele. E 
marocană, nu arc drept de vot, dar a părut foarte fericită că poate 
să-mi împrumute mănuşile ci de menaj.“ Jcan Peyrclevadc, pre¬ 
şedintele Creditului Lyonez, este categoric: „Situaţia este atât 
de excepţională încât mi se pare justificat pentru un şef de în¬ 
treprindere să iasă din neutralitate şi nu mi-e deloc greu să spun 
că-1 voi vota pe Jacques Chirac în al doilea tur“. Monseniorul 
de Berranger, episcop de Saint-Denis, afirmă eă nu poate să 
fie cineva „catolic clarvăzător şi să-l voteze totuşi pe Le Pen“. 

Chiar dacă Le Pen nu l-a devansat pe Lionel Jospin decât 
eu 240 000 de voturi, ipoteza calificării lui pentru al doilea tur 
de scrutin nu fusese niciodată luată în consideraţie: după cri¬ 
za survenită, în 1998, în sânul Frontului Naţional şi după sci¬ 
ziunea din Mişcarea Naţional-Republicană a lui Bruno Megret, 
experţii considerau ansamblul acestui curent ca terminat po¬ 
litie. Asta însemna ca francezii care votează pentru el să fie daţi 
uitării. Iată mărturisirea făcută de o studentă la Scicnces-Po şi 


* Zonă franceză din Antarctica, bază dc cercetări. (N. tr.) 

** Termen format din primele silabe ale cuvintelor Bourgeoisie şi Bo- 
heme, desemnând o categoric socială relativ tânără, economic înstărită şi cul¬ 
tural ataşată valorilor unui trai burghez, dar cu nuanţe de dezinvoltură boemă. 
(N. tr.) 
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relatată de Le Monde : „Nu credeam eă ar putea exista între ale¬ 
gători şi noi o asemenea prăpastie' 4 . 

Preşedintele Frontului Naţional dispune de o rezervă mai 
mult sau mai puţin limitată la cele 700 000 de sufragii reunite 
de Megret. Probabilitatea ca el să fie ales, să repetăm acest lu¬ 
cru, este egală cu zero. Oricum, acest tribun care şi-a tăcut o 
specialitate din oficiul Cuvântului nu are nici un chef să exer¬ 
cite puterea şi nu posedă echipele necesare guvernării. Cât de¬ 
spre militanţii săi, ameninţă ei cumva Republica? La Strasbourg, 
ne înştiinţează Le Monde , în centrul unei regiuni în care Le Pen 
a realizat un scor impunător, Frontul Naţional nu dispune nici 
măcar de un local. Reportajele televizate care fac anchete asu¬ 
pra lcpeniştilor ne arată mici comercianţi, militari în retragere 
sau mame de familie mai curând depăşiţi de un succes la care 
nici ei nu se aşteptau: nimic nu seamănă cu miliţiile cu căşti 
pe cap şi cizme împotriva cărora îşi sparg plămânii protestând 
manifestanţii care umblă pe urmele fascismului aşa cum Don 
Quijote umbla după morile de vânt. 

/V 

In dispreţul realităţii, ansamblul forţelor politice, sociale, 
economice, culturale, mediatice şi clericale trag semnalul de 
alarmă împotriva unui pericol imaginar. Dar, o dată mai mult, 
a flutura cârpa roşie nu c o treabă nevinovată: amalgamarea 
şi diabolizarea vizează să împiedice să fie ascultaţi francezii 
care votează cu Frontul Naţional. 

La 5 mai 2002, cu 82,2% din sufragiile exprimate (25,5 mi¬ 
lioane de voturi), Jacqucs Chirac este triumfal reales: un re¬ 
zultat lipsit de surprize. Recuperând voturile lui Bruno Megret, 
Jean-Maric Le Pen ajunge la scorul de 17,7% din sufragiile 
exprimate, ceea ce nu e puţin: bravând o atmosferă totalitară, 
5,5 milioane de francezi şi-au menţinut votul pentru candidatul 
dispreţuit. 

Câteva săptămâni mai târziu, la alegerile legislative, Frontul 
National nu mai însumează decât 2,8 milioane de voturi: un eşec. 
Pentru comentatori, problema e încheiată. Timp de câteva luni, 
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nu sc va mai vorbi despre Frontul Naţional. Sau se va vorbi 
din unghiul războiului de succesiune care îl opune pe Bruno 
Gollnisch Marinei Le Pcn.Totuşi, la apropierea alegerilor re¬ 
gionale, cantonalc şi europene din 2004, febrilitatea mcdiatică 
reînvie: şi dacă Le Pen ar mai perturba o dată jocul? Dar, si¬ 
guri de buna lor conştiinţă, comentatorii refuzau să admită ade¬ 
văratele cauze ale votării Frontului Naţional. 

De douăzeci de ani, Le Monde publică la intervale regulate 
un sondaj realizat pornind de la aceleaşi întrebări privind „ima¬ 
ginea Frontului Naţional în opinia publică 4 ? Ultima anchetă 
ajungea la această concluzie: „Aproape un francez din patru 
aderă la ideile domnului Le Pen 44 {Le Monde , 10 decembrie 2003). 
Când patru din cinci votau împotriva lui la 5 mai 2002, înseam¬ 
nă că un francez din patru împărtăşea ideile lui Jean-Marie 
Le Pen? Cum sc poate explica această contradicţie? Trebuie ajuns 
la detaliu pentru a înţelege despre ce este vorba. Le Monde cata¬ 
loghează într-adevăr ca „idei ale FN“ propunerile următoare: 
„Nu sunt îndeajuns apărate valorile tradiţionale în Franţa 44 (afir¬ 
maţie aprobată de 70% dintre cei intervievaţi), „Trebuie să fie 
dată mult mai multă putere Poliţiei 44 (propunere aprobată de 
53% dintre intervievaţi). Dacă a fi ataşat valorilor tradiţionale, 
a te teme de o imigraţie nccontrolată sau a încerca un sentiment 
de nesiguranţă sunt fapte ce traduc o poziţionare de extremă 
dreaptă, există riscul ca tot mai multă lume să sc afle la extrema 
dreaptă! Imputarea nu urmăreşte, de fapt, decât un singur scop: 
să delegitimeze astfel de preocupări. 

Pentru gândirea tradiţională, conservatoare, Le Pen rămâne 

A 

etalonul a ceea nu trebuie spus. In toamna lui 2003, când libe¬ 
ralul Nicolas Baverez publica un eseu în care, sprijinindu-se pe 
argumente economice, deplânge declinul Franţei, unii interpre¬ 
tau succesul cărţii sale ca fiind „o ilustrare suplimentară a «le- 
penizării epocii», într-atât liderul frontist rămâne inegalabilul 
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profet al «decadenţei» din Hexagon 14 (. Liberation , 29 septem¬ 
brie 2003). 

La acest memorabil tur de scrutin, dacă al doilea loc ar fi fost 
câştigat de Arlette Laguiller, Olivier Besancenot sau Robcrt Hue, 
am fi asistat oare la aceeaşi psihodramă? Nu se ştie totuşi ca 
Lupta Muncitoare, Liga Comunistă Revoluţionară sau Parti¬ 
dul Comunist să fi recrutat democraţi patentaţi. în 2001, Lio- 
nel Jospin a putut recunoaşte că a fost troţkist fură ca acest lucru 
să suscite un exces de emoţie. Actualul director al redacţiei zia¬ 
rului Le Monde a fost în tinereţe un militant al mişcării lui Alain 
Krivine şi „le tout-Paris“ consideră acest lucru ca foarte şic: 
„Nu e nici un mister 44 , povesteşte Edwy Plenel, „şi cu atât mai 
puţin motive de a face fîţe: am fost troţkist şi n-am fost decât 
asta vreme de zece ani 441 . Ne putem cumva imagina un prim-mi- 
nistru sau un director de ziar mărturisind un trecut de activist 

de dreapta? 

/\ 

In societăţile noastre occidentale, la şaizeci de ani de la că¬ 
derea lui Hitler şi a lui Mussolini, fascismul ţine de halucinaţie. 
Dar antifascismul - figură de propagandă pusă la cale de comu¬ 
nişti - rămâne eficace deoarece serveşte la intimidarea unei drepte 
dominate din punct de vedere intelectual de către stânga. 

Am mai văzut antifascismul incantatoriu la treabă şi în Aus¬ 
tria. în această ţară, în februarie 2000, conservatorii lui Wolf- 
gang Schiissel, după ce au negociat în zadar un acord între 
social-democraţi, au alcătuit un guvern de coaliţie împreună 
cu populiştii lui Jorg Haider- guvern în care acesta precizase că 
nu va figura. Vreme de o lună, mediile de informaţie din lumea 
întreagă au stat cu ochii aţintiţi asupra Vicnei. Folosindu-se de 
analogii istorice (Ciuma brună şi Noaptea de cristal), ziariştii 
anunţau tot ce era mai rău. Până şi austriecii de stânga ajunseseră 
să nu-şi mai revină, obişnuiţi să-şi vadă liderul social-dcmocrat 


1 Edwy Plenel, Secrets de jeunesse , Stock, 2001. 
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discutând cu Haider, legal ales guvernator al provinciei Carin- 
thia. Louis Michel, ministrul belgian de Externe, clama că era 
„imoral 44 să se ducă să schieze în Austria. Jacques Chirac, de¬ 
nunţând o „ideologie extremistă şi xenofobă 44 , socotea de da¬ 
toria sa „să spună poporului austriac 44 că „această ideologie este 
opusul principiilor democraţiilor noastre 44 . Preşedintele fran¬ 
cez a determinat Uniunea Europeană să adopte sancţiuni îm¬ 
potriva Republicii din Alpi, sancţiuni anunţate la 31 ianuarie 
2001, când acordul Schiissel-Haider nu era semnat, programul 
lor nu era publicat, iar numele viitorilor miniştri nu era cunos¬ 
cut: o imixtiune caracteristică în afacerile interne ale unui stat 
membru al Europei. Israelul şi Statele Unite şi-au rechemat am¬ 
basadorii. 

Au trecut câteva luni. Austria continuând să trăiască la fel 
ca mai înainte, adică în chip de paşnic stat de drept, trei înţe¬ 
lepţi trimişi în misiune de către Curtea Europeană a Dreptu¬ 
rilor Omului au fost nevoiţi să recunoască evidenta: sancţiunile 
europene erau fără obiect. începând din septembrie 2000, ele 
au fost ridicate. La alegerile legislative din noiembrie 2002, 
conservatorii au câştigat 42% din voturi (+15%), iar populiştii 
11% (-16%), faţă de scrutinul din 1999, când au fost la egali¬ 
tate (27%); nu Haider l-a neutralizat pe Schiissel, ci s-a întâm¬ 
plat exact pe dos. Aşadar, aceeaşi coaliţie a format guvernul, 
dar populiştii sunt aici în minoritate. Ambasadorul Statelor Unite 
se întorsese la Vicna după trei săptămâni de la plecare. Cel al 
Israelului s-a întors în noiembrie 2003. „Spun cu plăcere 44 , a 
declarat el, „că avem un partener şi un prieten în Austria, inclu¬ 
siv în lupta împotriva antisemitismului. 44 Cei care strigau atât 
de tare în 2000 au făcut aşadar mult zgomot pentru nimic. 

* 

A fi sau a fi fost de stânga e ceva normal. A fi sau a fi fost 
la stânga stângii e de înţeles. A fi sau a fî fost de dreapta im¬ 
pune justificări. A fi sau a fi fost la dreapta dreptei descalifică 
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pc viaţă. Climatul nostru intelectual, politie, moral şi mcdiatic 
rămâne impregnat de acest stângism. De ce presa franceză, în 
ianuarie 2003, i-a adus un unanim omagiu lui Franqoise Gi- 
roud? Pentru că această „marc doamnă a jurnalismului 44 (po¬ 
trivit formulei consacrate) a fost mereu la stânga. De ce aceeaşi 
presă a avut atâta bătaie de cap, în august 2003, să se resem¬ 
neze cu faptul că Bertrand Cantat a bătut-o până ce a omorât-o 
pc concubina sa. Mărie Trintignant? Pentru că acest membru 
al grupului Noir Deşir a manifestat împotriva lui Le Pcn, pen¬ 
tru persoanele fără acte şi pentru subeomandantul Marcos, tot 
atâtea cauze sacre. 

Faptul că ziariştii francezi se situează la stânga era un lu¬ 
cru ştiut. Dar, în 2001, un sondaj publicat de săptămânalul Ma- 
rianne ne-a informat mai bine în legătură cu acest subiect. Potrivit 
anchetei sale, 53% dintre ziarişti îşi compară profesia cu me¬ 
seria de cadru didactic (de unde, neîndoielnic, gustul de a da 
lecţii), 44% dintre ei considerându-şi activitatea o vocaţie, iar 
18% o misiune (vocabular religios care nu vesteşte nimic bun 

într-un mediu în general ateu). Alegerile lor politice sunt, to- 

/\ 

tuşi, încă si mai lămuritoare. întrebaţi, cu un an înaintea scru- 
tinului prezidenţial, despre votul lor probabil din prima zi, 
ziariştii au răspuns în această ordine a preferinţelor: Lioncl Jos- 
pin (32%), Nocl Mamere (13%), Jean-Picrrc Chevenemcnt 
(8%), Arlette Laguiller (5%), Robcrt Huc (5%) - ceea ce în¬ 
seamnă un subtotal de 63% pentru stânga -, Jacques Chirac 
(4%), Alain Madclin (1%) şi Franqois Bayrou (1%) - adică un 
subtotal de 6% pentru centru şi dreapta -, Jean-Marie Le Pen 
neculegând nici o intenţie de vot. Restul chestionarului arăta 
aceeaşi dispoziţie în legătură cu diverse probleme de actuali¬ 
tate. „Nu c uimitor, în sânul unei democraţii 44 , nota Philippe 
Cohen analizând acest sondaj, „că doar 6% dintre ziarişti au 
curajul de a se declara alegători ai dreptei, când se estimează 
că 50% dintre francezi votează astfel? Sau că 87% dintre ci se 
declară favorabili reglementării automate a tuturor celor tară 
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acte? Ar trebui să fie cineva oarecum naiv, după toate astea, 
ca să se mire de acest şanţ abisal, care se adânceşte între cas¬ 
ta ziariştilor şi populaţie ( Marianne , 23 aprilie 2001). 

4 milioane de crime şi delicte înregistrate în 2001,4,1 mi¬ 
lioane în 2002, dar mai puţin de 4 milioane în 2003. Această 
uşoară scădere, datorată unei intense acţiuni poliţieneşti duse 
începând din primăvara lui 2002, nu poate decât să bucure. Ră¬ 
mâne adevărat însă că 11 000 de acte de delincvenţă sunt comi¬ 
se, în medie, în fiecare zi pe teritoriul naţional. Un studiu publicat 
în ianuarie 2003 a dezvăluit că doar în regiunea île-de-France, 
faptele constatate de poliţie şi de unităţile de jandarmerie s-au 
dublat în aproape treizeci de ani. Cifre care nu iau în calcul 
decât delictele urmate de reclamaţii înregistrate. In 2003, vio¬ 
lenţa împotriva persoanelor a sporit totuşi cu aproape 8%, creş¬ 
tere atribuită faptelor penale ale multirecidiviştilor, care nu se 
tem de nimeni si de nimic. Delincvenţii sunt tot mai tineri, iar 
închisorile dau pe dinafară de pline ee sunt: pe 54 000 de lo¬ 
curi disponibile, ele adăpostesc 60 000 de deţinuţi. Şi cu toate 
astea, supraîncărcarea circuitelor judiciare şi carcerale e atât 
de marc, încât 30% dintre pedepsele cu închisoare fermă pro¬ 
nunţate în Franţa nu sunt aplicate. 

La fiecare 1 ianuarie, televiziunea şi radioul contabilizează 
maşinile incendiate în cursul nopţii, ca şi cum ar fi un vechi 
obicei francez. Dacă tema insecurităţii a dominat alegerile pre¬ 
zidenţiale din 2002, aceasta s-a făcut sub presiunea unei opinii 
publice indignate de acest gen de ştiri şi sătule să trăiască cu 
teama de a se pomeni agresată sau victimă a spargerilor. Stânga 
la putere a privilegiat întotdeauna cultura scuzei, considerând 
că nedreptatea socială este cea care dă naştere delincvenţei. O 
filozofie oarbă care a suscitat proasta dispoziţie a forţelor de 
ordine (provocând, la sfârşitul lui 2001, manifestaţii ale poli¬ 
ţiştilor şi chiar ale jandarmilor) şi care s-a soldat cu o creştere 
vertiginoasă a delictelor. Această orbire a fost recunoscută de 
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Lioncl Jospin în timpul campaniei prezidenţiale, când a măr- 

A 

turisit că „a păcătuit un pic din naivitate 44 : „Îmi spuneam că, 
dacă facem să scadă şomajul, vom face să scadă insecuritatea. 
Or, 928 000 de persoane şi-au găsit un loc de muncă, dar acest 
lucru n-a avut un efect direct asupra insecurităţii 44 (TF1, 3 mar¬ 
tie 2002). 

în pofida sancţiunii electorale din 2002, filozofia scuzei încă 
mai prevalează printre socialişti. Discutat şi votat în iarna 
2002-2003, proiectul de lege asupra securităţii prezentat de Ni- 
colas Sarkozy - numit ministru de Interne în mai 2002, în gu¬ 
vernul lui Jean-Picrre Raffarin - modifică în special legislaţia 
care vizează cerşetoria, ocuparea ilegală de locuinţe goale, 
artiştii de circ sau prostituţia. în octombrie 2002, un apel lansat 
la iniţiativa Ligii pentru Drepturile Omului şi a Sindicatului 
Magistraturii a fost semnat de toate sindicatele şi partidele de 
stânga (PS, PCF, Verzii, LCR): „Guvernul a decis să intre în 
război împotriva săracilor. Proiectul ministrului de Interne, dacă 
ar fi adoptat, ar putea conduce la un Stat autoritar. [...] A lupta 
împotriva insecurităţii nu înseamnă a-i desemna pe săraci ca 
ţapi ispăşitori şi a face din fiecare din noi cetăţeni supuşi 
puterii discreţionare a Statului 44 . O dialectică înspăimântătoare, 
care uită dreptul victimelor şi dispreţuieşte acest adevăr elemen¬ 
tar: cei mai ameninţaţi de insecuritate sunt săracii. 

Instituit în 1990, Ministerul Oraşului a primit misiunea de 
a ajuta periferiile cele mai dificile: 717 zone urbane sensibile, 
reprezentând 4,5 milioane de locuitori. în 2002, un buget de 
6,2 miliarde de euro a fost atribuit acestor cartiere, sumă de 
pus în balanţă cu cele 4,7 miliarde alocate Justiţiei şi cu cele 
5 miliarde alocate Poliţiei. în treisprezece ani, 40 de miliarde 
de euro au fost cheltuite de Ministerul Oraşului. Cu ce rezultat? 
Din 16 până în 18 aprilie 2000, o gherilă urbană tulbură car¬ 
tierul Lille-Sud după decesul unui algerian ucis de un poliţist în 
timp ce încerca să fure o maşină. Pe 27 ianuarie 2001, trei sute 
de „tineri 44 din două bande rivale se dedau la o luptă în toată 
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regula în centrul comercial din La Defense. Pe 11 martie 2002, 
la Corbeil-Essonnes, o ceartă între două cartiere de blocuri pro¬ 
voacă o încăierare care are ca rezultat un mort. La 17 mai 2003, 
la Venissieux, la periferia Lyonului, în cursul unei încăierări 
între două grupuri rivale, un tânăr de 19 ani este ucis cu cuţi¬ 
tul... Astfel de probleme dramatice se desfăşoară în fiecare zi, 
ajungând să pară banale. în 1991, Lucienne Bui Trong crease 
o secţiune Oraş şi Periferie în sânul direcţiei centrale a Minis¬ 
terului Informaţiilor Generale. Spre a ţine puterile publice la 
curent eu informaţia, ea pusese la punct o scară a delincvenţci 
şi a violenţelor urbane. Astăzi la pensie, fostul comisar poves¬ 
teşte cum, în perioada în care Lionel Jospin era prim-minis- 
tru, serviciul ei fusese distrus: „Guvernul a casat instrumentul 
de evaluare a violenţelor urbane pentru că producea teamă. Faţă 
de circa 3 000 de incidente în 1992, aveam să înregistrăm 29 000 
în 1999. Totul confirma agravarea globală a dclincvenţei în car¬ 
tierele de blocuri. Aceste informaţii nu erau corecte din punct 
de vedere politic 44 {Le Figaro , 1 februarie 2002). 

Sub anonimat, un înalt funcţionar din Ministerul de Interne 
mărturiseşte că „procentul străinilor implicaţi în acte de delinc- 
venţă la Paris este de 42,51% în 2003 44 {Le Figaro , 8 decem¬ 
brie 2003). în noiembrie 2003, în urma unui proces pierdut de 
două ori, asociaţia SOS-Rasism a făcut recurs împotriva ad¬ 
ministraţiei penitenciare pentru că deţinuţii de la închisoarea 
Sânte (60% străini aparţinând unui număr de 82 de naţionali¬ 
tăţi) sunt repartizaţi în patru categorii: blocul A pentru occi¬ 
dentali, blocul B pentru africani, blocul C pentru maghrebini 
şi blocul D pentru restul lumii. Conform conducerii închisorii, 
această distribuire ameliorează condiţia deţinuţilor pentru că evită 
şocul unor practici culturale mult prea diferite. 

Doar imbecilii sau rasiştii pot stabili din principiu o apro¬ 
piere între un imigrant şi un delincvent. Este acesta un motiv 
pentru a nega corelaţia care există la ora actuală între o catego¬ 
rie de imigranţi şi fenomenul dclincvenţei? Părintele Delormc - 
supranumit la epoca marşului aşa-numiţilor beurs „preotul din 
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cartierul Minguettcs 44 - admite astăzi „supradelincvcnţa tine¬ 
rilor proveniţi din imigraţie 44 {Le Monde , 4 decembrie 2001). 
Subliniată de specialişti, această evidenţă este resimţită cu pu¬ 
tere de către populaţie. Din punct de vedere politie şi mediatic, 
ea rămâne totuşi ocultată. 

Contrariu discursului lenifiant care prevalează în sferele pu¬ 
terii, imigraţia ridică aşadar probleme nerezolvate. 

„Presiunea migratoric nu se află în urma, ci în faţa noas¬ 
tră.“ Acest avertisment a fost lansat în octombrie 2003 la un 
colocviu organizat de Institutul de Geopolitică a Populaţiilor. 
Conform acestui institut, ar exista patruzeci de milioane de imi¬ 
granţi în Europa şi între opt şi zece milioane în Franţa. Dovadă 
că integrarea nu se mai face, ultimele tendinţe arată că fecun¬ 
ditatea femeilor imigrante a încetat să scadă (cum se întâm¬ 
plase în anii ’90), astfel încât ca se situează în medic la un nivel 
de două ori mai ridicat decât în cazul franţuzoaicelor. Ulti¬ 
mul recensământ al INSEE* în îlc-de-France relevă de altfel 
faptul că turcoaicele şi femeile africane se află la originea spo¬ 
ririi naşterilor în regiunea pariziană. în 2030, persoanele prove¬ 
nite din imigraţia recentă ar putea să reprezinte 24% din populaţia 
franceză (15,7 milioane de persoane), 23% din populaţia ac¬ 
tivă (5,7 milioane) şi 42% din naşteri (aproximativ 273 000). 
O previziune care se întâlneşte cu aceea exprimată în 2002 de 
către Boutros Boutros-Ghali, fostul secretar general al Franco- 
foniei, în ajunul celei de a 9-a Conferinţe la vârf care s-a ţinut 

A 

la Beirut: „In următoarele decenii, vom asista la o foarte pu¬ 
ternică emigraţie venită din acest univers [lumea arabă]. Trei 
sau patru milioane de nord-africani se află deja în Franţa, iar 
în următorii ani, s-ar putea să fie de la cincisprezece până la 
douăzeci de milioane 44 . 


* Institut naţional de la statistique et des etudes economiques (Institu¬ 
tul Naţional de Statistică şi dc Studii Economice). (N. tr.) 
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Potrivit estimărilor OCDE*, Franţa este, în materie de imi¬ 
graţie, una dintre ţările cele mai liberale din Uniunea Europeană. 
Ultimul bilanţ anual al INED** (decembrie 2003) subliniază 
o puternică creştere a numărului veniţilor: 145 000 de străini 
au obţinut un prim titlu de şedere de cel puţin un an în 1999, 
160 000 în 2000, 183 000 în 2001. Acestea sunt niveluri nicio¬ 
dată atinse, nici măcar de valul de regularizare din 1997-1998. 
60 000 de studenţi au obţinut un titlu de şedere în 2001, stu¬ 
denţi care, din ianuarie 2000, sunt autorizaţi în anumite condi¬ 
ţii să rămână în Franţa la terminarea studiilor. La aceste cifre 
se adaugă 50 000 de beneficiari ai reîntregirii familiale, 10 000 
de intrări cu titlu de muncă şi 20 000 de regularizări privind 
imigranţi ilegali. Regularizări care întreţin imigraţia clandes¬ 
tină: aceasta, în creştere fulgerătoare, se referă de acum la in¬ 
divizi veniţi din toate colţurile globului, inclusiv din ţări care 
nu au nici o legătură istorică sau lingvistică cu Franţa. 

Potrivit lui Maxime Tandonnet, un înalt funcţionar specia¬ 
list al mişcărilor migratorii, Franţa numără circa 80 000 de noi 

A 

„solicitanţi de drept de azil respinşi 44 în fiecare an. In imensa 
lor majoritate, aceştia rămân ilegal pe teritoriul naţional. Li se 
adaugă un mare număr de clandestini care nu solicită azil, ră¬ 
mânând aşadar necunoscuţi pentru administraţie {Le Figaro , 
11 iulie 2003). La 17 februarie 2001, un cargou cambodgian trans¬ 
portând 908 clandestini kurzi eşuează între Saint-Raphael şi Bou- 
louris; pe 20, autorităţile le eliberează un permis de liberă trecere 
de opt zile care le dă dreptul să depună o cerere de azil. Şase 
zile mai târziu, 360 dintre ci s-au pierdut nu se ştie unde. 

în total, legal sau ilegal, se pare că Franţa primeşte an de 
an mai mult de 300 000 de imigranţi suplimentari. 1,4 milioane 
de străini ncvorbitori de franceză trăiesc la ora actuală în Franţa. 


* Organisation de coopercition et de developpement economique (Or¬ 
ganizaţia dc Cooperare şi de Dezvoltare Economică). (N. tr.) 

** Institui naţional d'etudes demographiques (Institutul Naţional de Stu¬ 
dii Demografice). (N. tr.) 
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Cine poate crede că o asemenea mişcare de populaţie se face 
fără profunde consecinţe economice, financiare, sociale şi cul¬ 
turale? „Montreuil este al doilea oraş malian din lume după 
Bamako“, ne înştiinţează un articol consacrat „marii descum- 

/V 

păniri a primarilor din Ile-dc-France în faţa noilor imigraţii 44 , 
articol care se încheie cu această constatare: „Există cu ade¬ 
vărat o presiune migratorie în regiunea pariziană 44 . Ancheta nu 

a apărut într-un ziar de dreapta, ci în Le Nouvel Observateur 

/\ 

(supliment Paris-Ile-de-France, 30 ianuarie 2003). 

A-i taxa drept rasişti pe cei care se îngrijorează de aceas¬ 
tă evoluţie înseamnă a minţi: Franţa nu e o rasă, am mai spus-o 
deja în această carte, ci o comunitate de destin făurită de is¬ 
torie. In sine, nimic nu interzice ca străinii care o doresc şi o 
merită să devină francezi. Dar un flux migratoriu atât de in¬ 
tens ca acela la care asistăm pune la încercare coeziunea şi con- 

A 

tinuitatca istorică a comunităţii naţionale. In august 2002, când 
bazilica Saint-Denis a fost ocupată de imigranţi ilegali mani¬ 
pulaţi de extrema stângă, simbolul era cu atât mai puternic cu 
cât acest oraş de 90 000 de locuitori numără 27% străini şi 50% 
francezi proveniţi din generaţiile a doua şi a treia a imigraţiei. 
Revine în memorie fraza lui Valery Giscard d’Estaing care a 
provocat scandal în 1991: „Tipul de problemă căreia va tre¬ 
bui să-i facem faţă se deplasează de la imigraţie la invazie 44 . 
Tehnocraţii ONU publică rapoarte în care îi incită pe eu- 

A 

ropeni să-şi deschidă frontierele. In 2000, ci estimau că Uni¬ 
unea Europeană, pentru a menţine echilibrul actual de 4-5 
persoane active la un pensionar, ar trebui să primească 159 mi- 

A 

lioane de imigranţi de acum până în 2025. Intr-un document 
din 2001, ONU pretindea de data asta că, pentru a obţine în 
2050 măcar trei persoane de vârstă activă la o persoană în vâr¬ 
stă, ar trebui să fie lăsaţi să intre în Franţa 16 milioane de imi¬ 
granţi între 2020 şi 2040! Publicat în noiembrie 2002, un 
document al Comisariatului General al Planului, intitulat Imi¬ 
grare, piaţa muncii, integrare , a făcut totuşi nişte calcule. „Nici 



POSTFAŢA 


261 


un motiv de ordin demografic 44 , putem citi, „nu justifică încu¬ 
rajarea dezvoltării masive a imigrării, în anii care vin. Imigra¬ 
rea nu va rezolva nici problema îmbătrânirii, nici deficitul 
previzibil al Caselor noastre de pensii. 44 

„Vize, vize 44 , striga mulţimea care, în februarie 2003, îl acla¬ 
ma pe Jacques Chirac cu ocazia vizitei sale de stat în Algeria. 
Dar îi poate oare primi Franţa pe toţi cei care visează să se in¬ 
staleze aici? Faptul că fenomenul migratoriu este mondial, că 
presiunea popoarelor din Sud spre Nord rezultă dintr-o tendin¬ 
ţă apăsătoare a epocii este în afara oricărei îndoieli. Faptul că 
acest fenomen cere un răspuns nu exclusiv francez, ci o co¬ 
operare europeană c la fel de sigur. Faptul că imigrarea zero 
ar fi un obiectiv utopic e posibil. Dar de ce oare digurile 
menite să reţină acest val ar fi ilegitime? 

O ţară care numără 2,5 milioane de şomeri şi 5-6 milioane 
de persoane având o slujbă precară, o ţară în care rata şoma¬ 
jului străinilor este de 25%, o ţară în care termenul de aşteptare 
pentru o locuinţă socială este de cinci ani în regiunea pariziană, 
o tară în care Statul închiriază mai multe mii de camere de hotel 
pentru imigranţi, o ţară în care sistemul spitalicesc suportă enor¬ 
mul cost al populaţiei străine, inclusiv pe acela al imigranţi¬ 
lor ilegali, ţara aceasta are ea capacităţi de imigrare nelimitată? 
Ne gândim de data asta la formula pe care a lansat-o Michel 
Rocard în 1989: „Franţa nu poate găzdui toată mizeria lumii 44 . 
Dar cine cutează să repete această formulă în cercurile oficiale? 

Astăzi, între naturalizările prin decret şi accederea la majo¬ 
rat a copiilor străinilor născuţi pe teritoriul naţional, circa 
140000 de persoane primesc în fiecare an naţionalitatea fran¬ 
ceză. Traduce însă simpla posesie a unei cărţi de identitate voinţa 
de a fi francez? 

La 6 octombrie 2001, pe Stade de France, primul meci de 
fotbal Franţa-Algeria se desfăşoară în prezenţa lui Lionel Jos- 
pin şi a mai multor membri ai guvernului, în faţa unei mul¬ 
ţimi venite de pe centura pariziană, dar care flutură o pădure 
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de drapele algeriene, marocane şi tunisiene. Când răsună im- 

A 

nurile naţionale, Marseieza este huiduită. In minutul şaptezeci 
şi şase al jocului, când Franţa conduce cu 4 la 1, meciul este 
întrerupt: arborând maiouri şi drapele algeriene, sute de spec¬ 
tatori năvălesc pe peluză, unii strigând „Trăiască Ben Laden“. 
Nişte proiectile îi rănesc pe miniştrii Marie-George Buffet şi 
Elisabeth Guigou. 

Degeaba vor încerca toate comentariile oficiale să minima¬ 
lizeze evenimentul, aceste incidente, filmate în direct de came¬ 
rele de televiziune, dezvăluie în faţa a milioane de telespectatori 
gravitatea împrejurărilor. Fără îndoială că un scandal declan¬ 
şat de nişte tineri nu trebuie luat drept o răzmeriţă politică. Cu 
siguranţă că amestecurile trebuie denunţate: tinerii proveniţi 
din imigraţie nu sunt toţi la fel. Totuşi, faptul este tangibil: pe¬ 
riferiile noastre sunt populate de câteva mii de indivizi care nu 
iubesc Franţa pentru că nu o respectă. 

Ce facem noi pentru a-i face s-o iubească? Ce face Franţa 
pentru a se face respectată? 

Anii ’80 şi ’90, când dreapta declara că voia să ajusteze co¬ 
dul naţionalităţii la necesităţile momentului, trimit de acum la 
preistoria politică. Totul se petrece ca şi cum faptul de a fi fran¬ 
cez ar fi depreciat. De altfel, la dreapta, ca şi la stânga, dom¬ 
neşte consensul: Franţa este o republică în care toate populaţiile 
trebuie să se amestece, dar fără ca asta să conducă la o cultură 
colectivă de tip francez. 

în mai 2000, Catherine Tasca, ministrul Culturii şi al Co¬ 
municării în Guvernul Jospin, pregăteşte un proiect de decret 
care să modifice caietele de sarcini ale canalelor France 2 şi 
France 3 în sensul unei mai bune luări în calcul de către aceste 

posturi a „bogăţiei şi diversităţii originilor şi culturilor 44 popu- 

/\ 

laţiei franceze. In 2001, filmul lui Jean-Pierre Jeunet Amelie este 
considerat echivoc din cauza decorului de Paris vechi: „Aria 
la acordeon, cartierele rustice, drapelul francez 44 , acuză Libe¬ 
ration , „te pot şi speria 44 . Noel Mamere, cu prilejul campaniei 



POSTFAŢĂ 


263 


prezidenţiale, afirmă cu convingere: „Marianne* este metisă, 
acest lucru constitue farmecul ci, frumuseţea ei, forţa ei“. In- 
stalând noul înalt Consiliu al Integrării în octombrie 2002, 
Jean-Pierre Raffarin consideră că „Franţa secolului XXI poar¬ 
tă metisajul în inima ei“. La 30 noiembrie 2002, rămăşiţele pă¬ 
mânteşti ale lui Alexandre Dumas sunt transferate la Pantheon. 
A doua zi, Le Monde publică acest titlu pe prima pagină: „Cu 
Alexandre Dumas, metisajul la Pantheon 44 . Autorul celor Trei 
muşchetari era, într-adevăr, nepotul unei negrese. Dar cine ştia 
acest lucru, cine se sinchisea de aşa ceva şi prin ce anume acest 
element i-a influenţat opera, inspirată de istoria Franţei? De 
unde şi surpriza de a-1 auzi pe Jacques Chirac exprimându-se 
în acelaşi registru când a adus un omagiu unui „cetăţean al lu¬ 
mii al cărui geniu îşi trage rădăcinile şi de dincolo de mare, şi 
din Africa“. în decembrie 2002, când RATP** îşi confirmă de¬ 
cizia de a recruta străini, directoarea generală adjunctă a metro¬ 
ului parizian face o declaraţie care are valoare prin conţinutul 
ei implicit: „Dorim ca agenţii noştri să semene tot mai mult cu 
călătorii pe care îi transportă* 4 . 

„Istoria lor este istoria noastră. 44 Acest slogan a vegheat în 
2003 lucrările misiunii de prefigurare a Muzeului Imigraţiei 
pe care Jacques Chirac are în vedere să-l creeze la Paris. O mi¬ 
siune prezidată de Jacques Toubon, cel care trebuie să produ¬ 
că în 2004 un raport asupra acestui viitor centru menit să pună 
în valoare aportul imigraţiei către Franţa. Acesta este crezul 
epocii: metisajul este o identitate, străinul este o bogăţie, di¬ 
ferenţa - o binefacere. 

* Marianne , porecla Republicii Franceze, un bust de femeie purtând 
pe cap boneta frigiană, emblemă a libertăţii şi a republicii, arborată în tim¬ 
pul Revoluţiei Franceze din 1789. (N. tr.) 

** Regie autonome des transports parisiens (Regia Autonomă a Trans¬ 
porturilor Pariziene), instituţie care exploatează toate tipurile de transport 
public. (N. tr.) 
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La capătul a treizeci de ani de imigraţie, această idee este 
atât de bine ancorată încât trebuie inventate peri fraze prudente 
(expresia „francez de baştină 44 fiind suspectă) spre a-i califica 
pe cetăţenii ai căror strămoşi erau deja... francezi. Intervievat 
cu prilejul comemorării armistiţiului din 1918, un specialist în 
istoria Primului Război Mondial, Jean-Jacques Becker, afirmă 
că „fiecare îşi poate regăsi legături de sânge cu acest conflict, 
prin bunici sau străbunici 44 . Ziaristul obiectând că „populaţia 
franceză a evoluat totuşi mult 44 , istoricul este obligat să se co¬ 
recteze: „E adevărat că războiul din 1914-1918 a fost războiul 
vechii populaţii franceze 44 {Le Figaro, 11 noiembrie 2003). Această 
expresie, „vechea populaţie franceză 44 , conţine o mărturisire: 
voinţa de a-i asimila pe imigranţi fiind rânduită pe raftul cu 
accesorii, o nouă populaţie s-a suprapus celei vechi, incarnând 
o altă istorie şi importând valori, referinţe şi obiceiuri de viaţă 
diferite. 

Comunitarismul nu constituie o ameninţare virtuală: ne aflăm 

* 

din plin în comunitarism. 


* 

Luptând împotriva exceselor imigrării, Nicolas Sarkozy tre¬ 
ce drept omul fermităţii. E adevărat că modificările legislative 
adoptate la iniţiativa sa, în 2003, vor permite frânarea abuzu¬ 
rilor făcute pe marginea dreptului de azil şi a regrupării fami¬ 
liale. Totuşi, el este cel care tot repetă că „Franţa s-a construit 
pe imigraţie 44 (ceea ce este cel puţin fals până în secolul XX) 
şi care şi-a asumat riscul, reluând proiectul lui Jean-Pierre Che- 
venement, de a crea o instanţă reprezentativă a islamului în 
Franţa, de a acorda o poziţie oficială fundamcntaliştilor. La 
19 aprilie 2003, în faţa unui Congres al Uniunii Organizaţii¬ 
lor Islamice din Franţa (UOIF), Sarkozy s-a prezentat drept 
„prietenul 44 unui auditoriu care l-a huiduit totuşi după ce a 
reamintit obligaţia pozării cu capul descoperit pentru o foto¬ 
grafie de identitate. Câteva săptămâni mai târziu, cu ocazia 
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primelor alegeri pentru Consiliul Francez al Cultului Musul¬ 
man, fundamentaliştii de la UOIF câştigând 11 din cele 25 de 
preşedinţii regionale ale cultului islamic, tendinţele cele mai radi¬ 
cale au fost mai puternice. 

Nu trebuie să ne înşelăm. Imigraţia nu se confundă cu is¬ 
lamul: imigranţii nu sunt toţi maghrebini sau africani, care, la 
rândul lor, nu sunt toţi musulmani. Dar rămâne adevărat fap¬ 
tul că prin canalul imigraţiei s-a implantat masiv islamul pe sol 
francez. în anii ’80 - marea epocă a SOS-Rasism -, sub efec¬ 
tul diferenţialismului recomandat de cercurile intelectuale, con¬ 
ceptul de asimilare a fost respins. Imigranţii au fost invitaţi să 
se instaleze fără să renunţe la cultura lor, iar tinerii periferi¬ 
ilor, desemnaţi ca beurs arabi născuţi pe sol francez din părinţi 
imigranţi şi consideraţi victime, au fost închişi într-o mentalitate 

/V 

de asistaţi. In anii ’90, identitatea beur s-a transformat în iden- 
titate religioasă: cei care cercau săli de sport şi localuri aso¬ 
ciative au început acum să ceară moschei. Este perioada în care 
s-a început evocarea activităţii subterane a reţelelor islamiste. 
La începutul anilor 2000 - nou viraj simbolizat de întemeie¬ 
rea Consiliului Francez al Cultului Musulman-, islamul a in¬ 
trat oficial în instituţiile franceze. 

Potrivit Institutului de Geopolitică a Populaţiilor, în Franţa 
ar trăi cinci milioane de musulmani. Potrivit înaltului Consi¬ 
liu al Integrării, în realitate ar fi de la patru până la cinci mi¬ 
lioane, un număr cuprins între o treime şi jumătate dintre ei 
posedând naţionalitate franceză, iar trei milioane fiind de ori¬ 
gine maghrebină. Legea interzicând stării civile sau organis¬ 
melor de recensământ să facă referire la vreo apartenenţă religioasă, 

A 

aceste cifre corespund unor estimări. In decembrie 2000, Mi- 
chcle Tribalat a demisionat din înaltul Consiliu al Integrării pen¬ 
tru a că a acuzat această instanţă că face jocul islamiştilor. Una 
dintre obiecţiile demografei se referea tocmai la cifra vagă re¬ 
prezentând numărul real al musulmanilor stabiliţi în Franţa, nu¬ 
măr pe care unii îl fac mai mare pentru a speria opinia publică, 
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iar alţii spre a se servi de el ca de un mijloc de presiune asu¬ 
pra statului. După Michele Tribalat (L’Express, 4 decembrie 
2003), în Franţa ar fi 3,7 milioane de persoane posibil musul¬ 
mane: 1,7 milioane de imigranţi, 1,7 milioane de copii de imi¬ 
granţi şi 300 000 de nepoţi de imigranţi. 

Nici aici nu trebuie totul amestecat. Potrivit unei anchete 
realizate de INED în 1995, doar o treime dintre musulmanii po¬ 
tenţiali se declară credincioşi şi frecventează regulat moscheea. 
Aşadar, nu toţi musulmanii sunt practicanţi. Nici toţi practican¬ 
ţii nu sunt fiindamentalişti în orice caz, nu în sensul politic al 
termenului. 

Căci, în sens religios, distincţia e de făcut cu delicateţe. „In- 
tegrismul“, estimează un islamolog, Anne-Marie Delcambre, 
„nu este maladia islamului. El este integralitatea islamului. El 
este lectura literală, globală şi totală a textelor lui fondatoare/ 42 
De unde şi ambiguitatea unui „islam â la fra?u;aise“. Dat fiind 
că această religie nu cunoaşte distincţia între temporal şi spi¬ 
ritual şi nu posedă o ierarhie recunoscută de toţi adepţii ei, cine 
este abilitat să decreteze că e bună cutare sau cutare interpre¬ 
tare a Coranului? în plus, în vederea finanţării lor, musulmanii 
francezi sunt în contact permanent cu ţări străine, inclusiv cu 
state islamice. Concluzia: islamul nu este islamismul, dar nimeni, 
poate doar obiceiul, tradiţia, nu poate trasa în mod cert fron¬ 
tiera care le desparte. 

Cu alte cuvinte, imigrarea nu numai că a permis implanta¬ 
rea islamului în Franţa, ci a permis şi înflorirea islamismului. 
Un import asupra căruia multiculturalismul a închis ochii. Jack 
Lang recunoaşte: „în anii 1980-1990, accentul era pus pe me¬ 
tisaj, pe amestec. Ideologia care ne anima era aceea a reconci¬ 
lierii fraterne între copiii de toate originile, fără a le cere abolirea 

2 Anne-Marie Delcambre, L'Islam des interdits , Desclee de Brouwer, 
2003. 
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diferenţelor, religioase, culturale sau de altă natură. Eram poate 
cam naivi“ (L' Express, 30 aprilie 2003). 

Din anul 2000, actualitatea internaţională s-a deplasat spre 
Orient: redeşteptarea conflictului israelo-palestinian, atentate 
atribuite reţelei al-Qaida, urmărirea lui Ben Laden, războiul din 
Afganistan, războiul din Irak. Aceste conflicte au repercusiuni 
în Franţa. Repercusiuni care uneori înseamnă violenţă, alteori 
manipularea cuvintelor. 

Pe 7 octombrie 2000, în timpul unei manifestaţii pro-pa- 
lestiniene organizate de diverse formaţiuni de stânga (MRAP, 
Partidul Comunist, Liga Comunistă, Verzii), s-a auzit acest stri¬ 
găt: „Moarte evreilor“. Venea, potrivit ziarului Le Monde, de la 
„câteva sute de indivizi străini de organizaţiile chemate să ma¬ 
nifesteze". Ce fel de indivizi? Antisemitismul pare în declin: 
potrivit anchetei din 2002 a Comisiei Naţionale Consultative 
a Drepturilor Omului, la întrebarea: „Sunt evreii francezi ca toţi 
ceilalţi?“, 9% dintre cei întrebaţi răspund negativ. De atunci, o 
anume ceaţă învăluie identitatea acelora care, la periferii, îi 
agresează pe evrei sau comit atentate împotriva sinagogilor şi 
şcolilor israclite. Frecvenţa acestor delicte nu trebuie să fie 
supraevaluată: pentru toată Franţa, în timpul primelor nouă luni 
ale anului 2003, ministrul de Interne a înregistrat 96 de acţiuni 
antisemite împotriva bunurilor şi a persoanelor. Mai puţine de¬ 
cât în 2002, dar, în mod evident, tot prea multe. Oamenii îşi fac 
griji pe bună dreptate. Asta nu trebuie să ne împiedice să amin¬ 
tim că unii dintre profesioniştii antirasismului care se indig¬ 
nează astăzi tratau până mai ieri cu dispreţ simplul fapt de a 
pune în gardă împotriva unei imigraţii neţinute sub control. 

Termenul de „iudeofobie“, inventat pentru circumstanţă, nu 
clarifică dezbaterea: tinzând să asimileze orice critică a poli¬ 
ticii israeliene cu o formă de antisemitism, el intră în acea lo¬ 
gică anume care constă în a proiecta conflictul din Orientul 
Mijlociu pe pământ francez. Dar cuvântul „islamofobie“, făurit 



268 


TERORISMUL INTELECTUAL 


pentru a-i da replica, este încă şi mai puţin pertinent. Este vor¬ 
ba, de altfel, de o falsă simetrie: în Franţa, evreii nu sunt imi¬ 
graţi. Este paradoxal să se pretindă că islamul este vexat în 
această ţară când dominanta culturală este mai degrabă isla- 
mofilia, iar ceea ce creează probleme societăţii franceze sunt 
obiceiurile importate din ţările musulmane. A face analiza lor 
critică nu înseamnă a pomi război împotriva musulmanilor, dat 
fiind că această examinare este făcută de specialişti care re¬ 
curg fără pasiune la istorie, la sociologie şi la ştiinţele religioase. 
Afirmaţiile rapide, simpliste sau în mod deschis purtătoare de 
ură sunt, desigur, condamnabile. Totuşi, câtă vreme - şi fără 
ca acest lucru să tulbure pe cineva - o emisiune de televiziune 
îl poate caricaturiza pe papa Ioan-Paul al Il-lea, înfăţişându-1 ca 
pe un bolnav ţintuit la pat, sclerozat şi mâncat de viermi (Ca¬ 
nal +, noiembrie 2003), există oarecare ipocrizie în a te ofusca 
selectiv de excesele antimusulmane (Michel Houellcbccq, Oriana 
Fallaci sau Brigitte Bardot au iscat astfel scandal). Să fie is¬ 
lamul de neatins? 

La Forumul Social European (FSE) din noiembrie 2003, 
adunare „altermondialistă 44 care s-a ţinut la Paris, au fost apla¬ 
udate două vedete: Jose Bove şi Tariq Ramadan. Acesta din 
urmă, admirat în toate periferiile Europei, este nepotul fonda¬ 
torului Fraţilor Musulmani Egipteni, o organizaţie islamistă. 
Chiar dacă este cetăţean elveţian sau chiar dacă neagă că ar fi 
fundamentalist, Ramadan prezintă islamul ca pe o rezistenţă 
globală la modelul occidental. Cu ocazia pregătirii FSE, el a 
publicat un articol în care îi acuza pe intelectualii „îndrăgiţi 
de mediile de informare 44 (citându-le numele) că apără Israelul 
„din reflex comunitar 44 . Polemica declanşată de această frază 
nefericită a durat totuşi puţin, autorul ei beneficiind în aparenţă 
de o blândeţe inepuizabilă din partea acelora care constituie 
opinia publică. „Poziţia lui merită a fi dezbătută 44 , explică 
Michel Tubiana, preşedintele Ligii pentru drepturile omului, „însă 
Tariq Ramadan îşi avea cu adevărat locul la Forumul Social 
European. 44 
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De patru ani, de la Seattle la Genova şi de la Porto Alegre 
la Larzac, ,,altermondialismul“ reciclează temele care, acum 
treizeci de ani, aparţineau stângismului, pacifismului, ecolo- 
gismului sau feminismului: „Un adevărat Mai ’68 la scară mon¬ 
dială", potrivit lui Bcmard Kouchner. Prezenţa intelectualului 
musulman la Forumul Social European traduce alegerea stra¬ 
tegică a unei părţi a extremei stângi, în numele luptei comune 
împotriva liberalismului, de a se alia cu islamismul. Comen¬ 
tariul lui Jacques Julliard: „Suntem sideraţi de puterea de in¬ 
timidare pe care o exercită islamul integrist asupra unei părţi 
a stângii şi mai ales a extremei stângi, până la paralizarea con¬ 
vingerilor laice şi antirasiste“ (Le Nouvel Observateur , 20 no¬ 
iembrie 2003). 

De-a lungul timpului, cu complicitatea tacită a puterilor pu¬ 
blice, situaţii derogatorii au fost acordate musulmanilor: finan¬ 
ţarea de moschei de către municipalităţi, cazuri de poligamie 
admise de administraţie, orar rezervat pentru unele piscine etc. 
De la an la an, presiunea este mai puternică, de la pacientele 
care, la spital, refuză să se lase examinate de un medic bărbat, 
până la liceeni care, sub pretext că le interzice credinţa să pă¬ 
trundă într-un edificiu creştin, refuză să viziteze o biserică îm- 
preună cu profesorul lor de istorie. Simbolul cel mai vizibil al 
acestei înaintări a islamului este înmulţirea numărului femeilor 
care poartă văl. Potrivit preşedintelui UOIF, Lhaj Thami Breze 
(pentru care „Coranul este Constituţia noastră“), portul vălu¬ 
lui este o recomandare religioasă. 

Această chestiune l-a determinat pe Jacques Chirac, în 2003, 
să constituie o comisie de studiu asupra laicităţii, a cărei pre¬ 
şedinţie a încredinţat-o lui Bcmard Stasi - acelaşi care, cu două¬ 
zeci de ani în urmă, definea imigraţia ca pe „o şansă pentru 

/V 

Franţa“. In raportul ei, Comisia Stasi a sugerat în special adop¬ 
tarea unei legi care să stipuleze interzicerea la şcoală a „sem¬ 
nelor ostentative, cum ar fi o cmce mare, vălul sau kippa“. 
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Preşedintele Republicii dând curs acestei idei, legea va fi vo¬ 
tată în 2004. Se crede oare că vălul islamic constituie cumva 
un semn religios, şi nu politic? Iar, în acest caz, interzicerea lui 
ar rezolva problema? O altă lege este prevăzută pentru spital. Mâi¬ 
ne, dacă ne vom confrunta cu alte practici sau cu alte tactici ale 
fundamentaliştilor, va fi nevoie de alte legi? 

A înălţa sărbătoarea musulmană Aîd-el-Kebir şi sărbătoa¬ 
rea evreiască de Yom Kippur la rang de zile de sărbătoare în 
care nu se merge la şcoală este un proiect care nu a fost reţi¬ 
nut de Jacques Chirac. Dar ce va face succesorul său? Oricum, 
faptul că o astfel de idee a putut fi emisă de Comisia Stasi când 
autorităţile evreieşti n-au cerut niciodată aşa ceva, şi în anul 
în care guvernul vrea să suprime caracterul de sărbătoare al 
zilei de luni de după Rusalii (Pogorârea Duhului Sfânt), ime¬ 
morială sărbătoare creştină, spune mult despre confuzia men¬ 
tală a epocii. O voce înţeleaptă, cea a rabinului Josy Eisenberg, 
este cea care a amintit această evidenţă: „Ar fi şocant ca Franţa, 
care din interes sau din generozitate a primit populaţii alogene, 
să fie constrânsă să-şi vadă alterate tradiţiile şi modurile de viaţă. 
[...] Creştinismul este parte integrantă a identităţii Franţei; bise¬ 
ricile ei aparţin peisajului ei, iar sărbătorile ei, mai mult sau mai 
puţin celebrate, aparţin civilizaţiei ci“ (Le Monde , 30 mai 2003). 

Fascinaţia islamului (nu lipsită de ascunse gânduri electo¬ 
rale?) poate veni de sus. în faţa lui Philippe de Villiers, Jac¬ 
ques Chirac s-a lăsat în voia unei profesiuni de credinţă care 
va surprinde orice persoană care cunoaşte cât de cât Istoria: 
„Rădăcinile Europei sunt atât musulmane, cât şi creştine“ (Le 
Figaro, 29 octombrie 2003). Nu e deloc de mirare, în aceste 
condiţii, să vedem Franţa figurând în primul rând al ţărilor care 
se opun oricărei menţionări a moştenirii creştine în textele fon¬ 
datoare ale Uniunii Europene. „în numele laicităţii“, se spune 
în chip de explicaţie. Dar recunoaşterea rădăcinilor creştine ale 
Europei nu e o chestiune de credinţă religioasă. Naţiunile noas¬ 
tre au moştenit o viziune antropologică elaborată la Atena, la 
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Ierusalim şi la Roma. A constata acest lucru şi a sublinia că 
Turcia nu aparţine aceleiaşi arii de civilizaţie nu e un demers 
de închidere: este, dimpotrivă, deschiderea faţă de nişte valori 
pe care se sprijină întreaga noastră coeziune socială. 

* 

Pe plan politic, de vreo cincisprezece ani, situaţia a evo¬ 
luat puţin: o dreaptă libcral-socială alternează la putere cu o 
stângă social-liberală, fiecare dintre aceste două familii apă- 
rându-şi teritoriul împotriva extremelor. Dreapta cedează poate 
mai puţin la ideologie (în sensul rău al cuvântului), dar mani¬ 
festă un gust redus pentru idei (în sensul bun al termenului). 
Greşeşte, căci dacă ar fi mai atentă, şi-ar da seama că în acest 
domeniu vântul se schimbă. E de ajuns să constatăm numărul 
de lucrări ai căror autori - de la Elisabeth Levy la Daniel Car¬ 
ton şi de la Robert Menard la Pierre Pean şi Philippe Cohen 3 - 
denunţă metodele care prevalează în cercul intelectual şi me- 
diatic şi succesul acestor cărţi: există o aşteptare pentru ceea 
ce o rupe cu conformismul. 

De la începutul anului 2000, peisajul ideilor nu mai este imo¬ 
bil. De la perioada de după război până în anii ’60, el fusese 
strivit de marxism. După ’68, a rămas încremenit: spiritul eve¬ 
nimentelor din Mai triumfa. Epoca facea din individ măsura 
tuturor lucrurilor. Se credea că barierele sunt făcute pentru a 
fi coborâte, ierarhiile pentru a fi date jos, tabuurile pentru a fi 
încălcate. Atmosfera timpului considera naţiunile, tradiţiile şi 
religiile ca pe tot atâtea arhaisme. Zorii se ridicau peste un uni¬ 
vers în sfârşit desprins de trecut: se anunţa o societate fluidă, 
deschisă, emancipată. 

3 Elisabeth Levy, Les Maîtres censeurs, Lattes, 2002; Robert Menard, 
Emmanucl Duverger, La Censure des bien-pensants, Albin Michel, 2003; 
Daniel Carton, Bien entendu, c'est off, Albin Michel, 2003; Pierre Pean, 
Philippe Cohen, La Face cachee du Monde , Miile et une nuits, 2003; Ber- 
nard Poulet, Le Pouvoir du Monde , La Decouverte, 2003. 
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Aceste supoziţii sunt de acum încolo contestate, uneori chiar 
de aceia care le răspândiseră. Criza periferiilor, tulburările din 
şcoală, ravagiile aduse de multiculturalism, subordonările con¬ 
strucţiei europene, constrângerile mondializării: chiar şi la 
stânga, aceste şocuri repetate suscită până la urmă reacţii. 

La sfârşitul lui 2002, o cărticică declanşează o vie contro- 
versă în sânul microcosmosului de pe Rive gauche. Autorul ei, 
Daniel Lindenberg, un fost troţkist devenit consilierul revis¬ 
tei Esprit, stigmatizează un anumit număr de intelectuali care, 
după părerea lui, instrumentează procesul evenimentelor din 
Mai ’68, al culturii de masă, al libertăţii de moravuri, al femi¬ 
nismului, al dreptului la hommism, al societăţii metisate, al ega¬ 
lităţii, al islamului, al antirasismului etc. 4 Alain Finkielkraut, 
Marcel Gauchet, Pierre Manent, Philippe Muray, Pierre-An- 
dre Taguieff, Paul Yonnet, Regis Debray, Jean-Claude Michca, 
Luc Ferry sau Alain Besanţon, cu toţii puşi în discuţie în acest 
pamflet, reprezintă totuşi familii de idei diferite şi parcursuri 
personale divergente. Rămâne totuşi adevărat că mai mulţi din¬ 
tre ei, proveniţi dintr-o tradiţie de stânga, se situează astăzi în 
raporturi de dependenţă care merg de la liberalism la suvera- 
nism. De unde şi eticheta pe care le-o dă Lindenberg: „noii 
reacţionari^. 

5 

/V 

Această dispută a durat câteva săptămâni. In pofida emfa- 
zelor şi a parizianismului, ea a arătat că sunt deschise breşe în 
gândirea unică. Cursorul ideologic se deplasează lent, dar spre 
dreapta. Mărturie: neliniştile exprimate de Le Nouvel Obser- 
vateur. „Ieri era interzis să interzici; astăzi este plcbiscitată 
revenirea autorităţii. Ieri se dorea să stăm să-i ascultăm pe co¬ 
piii noştri; astăzi ne facem griji în legătură cu transmiterea 
valorilor. Trebuie să ardem ce a fost în Mai ’68? Stânga este oare 
condamnată să aleagă între angelism şi negare?“ Articolul 

4 Daniel Lindenberg, Le Rappel ă Vordre, enquete sur Ies nouveaux reac- 
tionnaires , Seuil, 2002. 
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analizează mai departe suferinţa omului de stânga: „Reflexe¬ 
le lui libertare, dobândite de la vârsta cea mai fragedă, par de¬ 
calate faţă de viaţa sa cotidiană. S-a bătut vreme de treizeci 
de ani împotriva a tot ce era încorsetat şi represiv în societa¬ 
te, împotriva tuturor prejudecăţilor şi a tuturor conservatoris- 
melor. Şi iată că o realitate sarcastică îl cuprinde dc-a-ndoaselea. 
Da, viaţa omului de stânga e grea. Nu dreapta e acum reacţio¬ 
nară, ci realitatea 44 (Le Nouvel Observateur, 21 noiembrie 2002). 

Pentru cei din ’68, era de la sine înţeles că delincvenţa se 
naşte din nedreptatea socială şi că a ridica în slăvi măsurile de 
ordine ţine de un reflex securitar ruşinos. Dar l-am văzut mai 
întâi pe Jean-Pierre Chevenement repunându-i în cauză pe „ne¬ 
civilizaţi 44 , apoi pe Julien Dray, deputat socialist, afirmând că 
„toleranţa zero arc un sens 44 . Mai mult, înainte de alegerile din 
2002, un ziarist de la Le Nouvel Observateur , Herve Algalar- 
rondo, invita stânga să devină „securitară 44 : „Zăbovind să ia 
întreaga măsură a suferinţei provocate, în special în cartierele 
defavorizate, de creşterea insecurităţii, socialiştii au trădat ceea 
ce ei numeau cu emfază, în 1981, «poporul de stânga» şi, din¬ 
colo de el, poporul în ansamblul său 445 . La rândul său, Sebastien 
Roche, anchetând asupra violenţelor tinerilor, conchidea că 5% 
dintre cei având vârste cuprinse între 13 şi 19 ani săvârşesc 
între 60% şi 90% din delicte; bravând atitudinea politic corectă, 
acest cercetător de la CNRS nu ezita să sublinieze că această 
„tiranie a minorităţii 44 este alimentată de eşecul şcolarizării de 
masă, dezagregarea familiei şi ghetoizarea etnică. 5 6 Şi am pu¬ 
tut vedea chiar şi improbabilul, un edil socialist, Jean-Marie 
Bockel (primarul oraşului Mulhouse), recunoscând că „supra- 
delincvenţa imigrantă este o realitate franceză 44 (Le Figaro , 
4 noiembrie 2002). 


5 Herve Algalarrondo, Securite: la gauche contre lepeuple, Robert Laf- 
lont, 2002. 

6 Sebastien Roche, La Delinquance des jeunes, Seuil, 2002. 
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în ceea ce priveşte învăţământul, date fiind încetinelile me¬ 
diului, evoluţia este mai lentă. Tineri profesori povestesc totuşi 
tot mai mult despre naufragiul şcolii. Claire Laux şi Isabel 
Weiss, două profesoare titulare, descriu profesori care, nerupând-o 
cu „destalinizarea 44 şi „demaoizarea 44 , le impun elevilor precep¬ 
tele corectitudinii politice: „Cu o pregătire tot mai precară, ti¬ 
nerele cadre didactice se deosebesc tot mai puţin de elevii lor“ 7 . 
Rachel Boutonnet, învăţătoare, denunţă metodele predate la 
IUFM {Institut de la fonnation des maîtres / Institutul pentru 
formarea învăţătorilor), suspiciunea faţă de norme şi de auto¬ 
ritate: „Mă aflu pentru un an în bastionul fricii şi al urii faţă 
de cunoştinţe, al ignoranţei mândre de ea însăşi şi arogante“ 8 . 

Dar, totodată, cel care a fost vreme îndelungată inspirato¬ 
rul pedagogismului de stânga, Philippe Meiricu, face această 
mărturisire: „Părinţii şi profesorii generaţiei ’68 au avut prea 
mult tendinţa să creadă că nu li se poate impune nimic copiilor 44 
{Le Figaro Magazine , 16 septembrie 2000). Anchetele dove¬ 
desc că sunt tot mai numeroşi profesorii care contestă princi¬ 
piul colegiului unic. în cartierele periferice cu risc, acolo unde 
lucrează cuprinşi mereu de teamă, privesc ca pe ceva absolut 
demodat teoriile anilor ’70 despre şcoala fără profesor şi fără 
regulament. Unii visează la întoarcerea uniformei, iar Michel 
Fize, un sociolog de stânga, contestă şcoala mixtă. 9 Fractură 
generaţională între profesori bătrâni şi tineri? „Dezbaterea na¬ 
ţională privind viitorul şcolii într-un climat de întoarcere la băţ 44 , 
deplânge ziarul Liberation (18 septembrie 2003): articolul exa¬ 
gerează, dar o face tocmai pentru a conjura întoarcerea băţului. 

în materie de moravuri, lucrurile dobândite în ’68 treceau 
drept intangibile. Unii redescoperă totuşi meritul interdicţiilor 
şi necesitatea autorităţii. „Expresia «este interzis să interzici» 

7 Claire Laux, Isabel Weiss, Ignare Academy, Nil Editions, 2002. 

x Rachel Boutonnet, Journal d' ane institutrice clandestine , Ramsay, 2003. 

9 Michel Fize, Les Pieges de la mixite scolaire, Presses de la Renais- 
sance, 2003. 



POSTFAŢA 


275 


nu prea are sens 44 , subliniază Jean-Claude Guillebaud. „Vom 
justifica oare încălcarea făcută de crimă? De incest? De im¬ 
pulsul violent? Refundamentarea ideii de limită, reformularea 
interdicţiilor în mod democratic definite a devenit o sarcină 
necesară, pentru a nu spune urgentă 44 (Le Nouvel Observateur, 
11 septembrie 2003). Psihanalistă şi fostă militantă din Mai ’68, 
Genevieve Delaisi de Parseval ajunge la această constatare: 
„Noi, psihologii, vedem de treizeci de ani în cabinetele noas¬ 
tre copii ai unor părinţi divorţaţi, cu mame celibatare, fragili- 
zaţi, dar nu o spuneam pentru că era incorect politic. Astăzi, 
putem reflecta asupra a ceea ce s-a petrecut, putem enunţa une¬ 
le adevăruri... Este esenţial să reinjectăm autoritate în fami- 
lii“ (Le Nouvel Observateur , 21 noiembrie 2002). 

Cu puţin timp în urmă, clişeul obişnuit voia ca Franţa, că- 
min ospitalier, să primească întreg pământul la ea acasă. În¬ 
cepe acum să se spună că nou-veniţii mai au şi datorii. în 1999, 
SOS-Rasism a amorsat un viraj când Malek Boutih a afirmat 
că dificultăţile integrării nu trebuie să fie sistematic puse pe 
seama francezilor. în ce-i priveşte pe editorialişti, creşterea ten¬ 
siunilor comunitare a fost însoţită de o întărire a bunăvoinţei 
pentru ceea ce s-a convenit a se numi „modelul republican 44 : 
„Dreptul la accederea pe sol străin tară integrare 44 , asigură as¬ 
tăzi Jean Daniel, „înseamnă uşa deschisă comunitarismului şi 

/V 

ghetoizării 44 (Le Nouvel Observateur , 19 decembrie 2002). In 

r 

iulie 2003, Manucl Valls, primar socialist din Evry (Essonne), 
nu a ezitat să lanseze o dezbatere asupra instaurării procentelor 
migratorii în funcţie de nevoile naţionale, spre a nu „suporta 
imigraţia 44 . „Trebuie să reflectăm 44 , explică el, „la ce va fi ţara 
noastră peste douăzeci de ani 44 (Le Figaro, 18 iulie 2003). 

A 

Prea târziu? Nu e niciodată prea târziu. In faţa triplei pro¬ 
vocări ridicate de amploarea imigraţiei, de absenţa asimilării 
imigranţilor şi de specificitatea culturii musulmane, un intelec¬ 
tual de stânga, fost director al revistei Esprit, Paul Thibaud, 
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face această remarcă profundă: „Laicitatca şi chiar naţiunea sunt 
astăzi în dificultate dintr-un motiv evident: compoziţia etnică 
a Franţei se schimbă cu o viteză tară precedent, acum când bri- 
colajul european, acest mod de a angaja viitorul pentru motive 
conjuncturale, ne diminuează capacitatea politică. Pentru a evita 
o discontinuitate haotică, dezastruoasă, trebuia ca noua etero¬ 
genitate să fie echilibrată printr-o conştiinţă mai puternică, lim¬ 
pede şi profundă a lucrurilor la care ţinem, a liniei Istoriei noastre“ 
{Le Figaro , 15 decembrie 2003). 

Generaţia ’68 a trăit cu certitudinea că suntem cetăţeni ai 
lumii. „Cred că un cetăţean arc nevoie de frontiere 44 , răspun¬ 
de Regis Dcbray. Max Gallo a redescoperit şi el naţiunea: „Tre¬ 
buie să iubim Franţa în totalitatea ei, în diversitatea ci. Sufletul 
Franţei este rănit. Cu ce criză ne confruntăm? în ce mă priveş¬ 
te, cred că ne confruntăm cu o criză naţională de lungă durată 44 
(Politique magazine , noiembrie 2003). 

Din 1950 până în zilele noastre, angajamentul intelectua¬ 
lilor a traversat revirimente şi conversiuni. Foşti comunişti, foşti 
tiermondişti, foşti manifestanţi din Mai ’68: în cincizeci de ani, 
lista foştilor n-a făcut decât să crească. A zâmbi pe marginea 
ci ar fi inutil, chiar dacă trebuie să acceptăm să-i vedem pe unii 
susţinând (uneori cu aceeaşi suficienţă) inversul a ceea ce pro¬ 
fesau cu zece sau douăzeci de ani în urmă. La urma urmei, drep¬ 
tul la eroare există, iar cel care acţionează în al unsprezecelea 
ceas nu e singurul. Esenţialul este că ideologiile trec. Altele 
le vor lua locul, dar orice triumfal raţiunii, fie el şi provizo¬ 
riu, trebuie remarcat. 

Un al doilea motiv interzice neglijarea neofiţilor. Ţinând 
seama de specificităţile sociologice ale mediului intelectual, 
ei sunt adesea cei care fac lucrurile să avanseze, căci îşi mo¬ 
bilizează prietenii. Noii filozofi ai anilor ’70 au făcut mai mult 
pentru anihilarea prestigiului marxismului decât liberalul Ray- 
mond Aron, care nu era ascultat de cercurile de stânga. Fran^ois 
Furct, în anii ’80, a zdruncinat mai mult mitul revoluţionar 
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decât au reuşit s-o facă istoricii conservatori, pentru că ei nu 
erau citiţi la Universitate. Posteritatea va vorbi despre rolul pe 
care îl vor fi jucat „noii reacţionari 44 de la începutul anilor 2000. 

E o lecţie politică. După toate fracturile din istoria Franţei, 
puterea, dincolo de aparenţe, asociază cele două tabere, pe în¬ 
vingător şi pe cel învins. Asta face cu atât mai absurdă voinţa 
de epurare a duşmanului manifestată în cursul războaielor 
civile: adversarul de astăzi va fi tovarăşul de mâine. 

împotriva acestui principiu de reconciliere, terorismul in¬ 
telectual întreţine un reflex de ostracizare. Mentalitatea cen¬ 
zorilor noştri contemporani ţine de Teroare - în accepţia istorică 
a termenului. „Mai există ghilotină astăzi? Da, căci există în¬ 
totdeauna trădare 44 , spunea un sans-culotte. „De la Revoluţie 
încoace 44 , subliniază Alain Finkielkraut, „adolescenţii şi inte¬ 
lectualii sunt veşnic tentaţi să conceapă politica precum con¬ 
tinuarea unui război cu mijloacele injuriei. [...] Democratul a 
lăsat locul dcmocratistului. Incarnând Istoria în mers, demo- 
cratistul se indignează că dă peste atâtea mumii, atâtea rebu¬ 
turi, atâtea vestigii ale Vechiului Regim printre contemporanii 
săi. Neputând să le taie capul, le aduce la cunoştinţă că ar tre¬ 
bui să fie morţi 44 (Le Figaro , 14 noiembrie 2002). 

Această logică de excludere a fost aceea a iacobinismului, 
a comunismului, a nazismului - a tuturor sistemelor totalitare. 
Ea se întemeiază pe visul unei societăţi locuite de puri, elibe¬ 
rate de orice oponent, de orice adversar. Această nebunească 
utopie aţâţă o ură perpetuă: din moment ce vor exista întot¬ 
deauna rebeli faţă de ordinea stabilită, vor exista întotdeauna 
indivizi de eliminat. Neîndoielnic, în cazul terorismului inte¬ 
lectual, epurarea se operează prin cuvinte şi imagine, dar efec¬ 
tul rămâne acelaşi. Cel care nu se pliază la discursul dominant 
e un cetăţean nedemn de acest nume. Când, de fapt, cetăţenia 
constă în a admite că aceia care nu îţi împărtăşesc ideile sunt 
totuşi cetăţeni. 

A redescoperi acest lucru este o imperioasă exigenţă. A vrea 
să-i mulezi pe toţi francezii după un model uniform înseamnă 
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a acţiona împotriva păcii civile. Căci uniformitatea este con¬ 
trariul unităţii: când unitatea adună, uniformitatea divide. Or, 
politica nu înseamnă război civil. Ea este, dimpotrivă, arta de 
a face să coabiteze diferite familii de gândire în jurul unui nu¬ 
mitor comun. Iar atunci când Europa nu constituie o comuni¬ 
tate încheiată, naţiunea rămâne locul geometric în care se 
rezolvă dialectica universalului, a identităţii şi a particularu¬ 
lui. Dar ar mai trebui şi să-i fie redat „vechii populaţii france- 
ze“, dincolo de divizările ei, sentimentul unui destin comun. 
Şi, tot astfel, ar mai trebui ca noua populaţie să fie ajutată să 
deprindă conştiinţa intrării într-o aventură milenară - aceea a 
Franţei. E dificil, cu siguranţă, nimeni nu posedă reţeta-minune 
pentru a ajunge la acest rezultat, dar nu există altă soluţie pen¬ 
tru viitor decât a-i metamorfoza în cetăţeni francezi pe imigran¬ 
ţii născuţi aici şi care nu vor pleca înapoi. „Cuvântul-cheie şi 
obiectivul final al politicii guvernamentale^ rosteşte răspicat 
Rachid Kaci, „nu trebuie să mai fie integrarea, ci asimilarea.“ 10 
Asta presupune, într-adevăr, redescoperirea noţiunilor de 
bine comun şi de interes general. Dacă individul este rege, cum 
să legăm indivizii între ei? La capătul dezbaterilor pe care te¬ 
rorismul intelectual le-a făcut confuze sau le-a interzis, găsim, 
aşadar, întrebarea ultimă a legăturii sociale. Ce înseamnă să 

fii francez? Ce înseamnă Franţa? 

* 


10 Rachid Kaci, La Republique des lâches , prefaţă de Jean Sevillia, Edi- 
tions des Syrtes, 2003. 
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f î 



în 1950, elitele îl ridicau în slăvi pe Stalin. în 1960, 
aceleaşi elite ne asigurau că decolonizarea va aduce 
fericirea în ţinuturile de dincolo de mări. în 1968, 
visau să suprime orice constrângere socială. în 1975, 
salutau victoria comunismului în Indochina. în 1981, 
credeau c-au părăsit întunericul pentru lumină. în 
1985, proclamau că Franţa e datoare să primească 
dezmoşteniţii din întreaga lume. Iar în anii ’90, 
aceleaşi elite afirmau că timpul naţiunilor, al fami¬ 
liilor şi al religiilor a luat sfârşit. Timp de 50 de ani, 
spiritele refractare acestui discurs au fost discredi¬ 
tate, iar faptele care-au contrazis ideologia dominantă 
au fost trecute sub tăcere. Acesta este terorismul 
intelectual. Practicând amalgamarea, procesul de 
intenţie şi vânătoarea de vrăjitoare, acest mecanism 
totalitar a constituit un obstacol în fata oricărei dez- 

y . >:f : 

bateri reale asupra problemelor pe care le angajează 
viitorul. 
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